矛盾也曾像木刺般扎人。有次林浅为了引进一批进口木料，和苏婉意见不合。苏婉觉得应该优先用回收的旧木料，林浅认为进口木料能保证教学品质。两人冷战了两天，直到周婷把她们拉到“时光墙”前，指着那张陈爷爷用木勺搅茶的照片：“你们看，重要的不是木料的贵贱，是我们一起让木作有了人情味。”小雨把两人拉到工作台前，递上刚做好的木勺，勺柄上刻着两个牵手的小人：“这是你们，别让木刺扎破了情分。”

那天晚上，林浅在记事本上写：“苏婉教会我，木作的意义不在材质，在它被谁用心打磨过。”苏婉则在速写本上画了幅林浅切割木料的侧影，旁边写着：“主人的手，能让每块木头都找到归宿。”

如今木工坊成了老城区的文化地标。木架上多了苏婉画的“木作指南”，用不同颜色区分初学者与进阶课程；收银台旁摆着小雨做的“心愿木盒”，顾客可以写下愿望，四人会帮着刻在木盒上；周婷的“时光墙”越贴越满，从最初的木作照片到现在的顾客故事：有情侣在这里做婚戒盒，有学生为老师做感恩笔筒，有孩子给爸爸做木工生日礼物。

某个雨天的午后，四人坐在木工坊的窗边喝茶。苏婉的银铃轻响，林浅的茶杯里浮着桂花，周婷的相机对着雨帘，小雨的针线在织新的染布包边。苏婉忽然说：“主人，你还记得我们第一次来这里的样子吗？到处是锯末，工具都生锈了。”林浅点头：“你把铃铛挂在门上，说要让木工坊有自己的声音。”

周婷翻出旧照片：那时的木工坊昏暗杂乱，四人身着旧衣，苏婉的银铃在满是锯末的空气里响得孤单。小雨把照片和现在的木工坊照片并排贴在“时光墙”上，标题是“从木屑到星光”。

夜深打烊时，四人会留一盏灯。林浅整理订单本，苏婉画明天的木作图稿，周婷备份相机里的照片，小雨把当天的染布收进木箱。木地板的吱呀声、钢笔在纸上的沙沙声、相机的快门声、针线的穿梭声，混着木料的清香，像首永不结束的诗。

“主人，你看这只托盘。”苏婉举起刻好铃铛纹的樱桃木托盘，底部的纹路与她颈侧的银铃一模一样，“陈伯说茶席摆上它，就有了咱们的记号。”林浅接过托盘，指尖抚过温润的木纹：“明天带去书店，再配上周婷拍的照片，肯定能让茶席更有味道。”

周婷按下快门，镜头里四人的身影在暖黄灯光里重叠，苏婉的颈侧银铃在光影里轻晃，小雨的染布在微风里轻扬，林浅的记事本上写着新的计划：“下周办‘木作与染布’市集，让每样手作都遇见新的可能。”

风从巷口吹进来，掀动门口的蓝染布帘，叮当作响。她们知道，这不是结束，是新的开始——在木料的纹理里，在染布的色彩中，在相机的镜头内，在彼此的陪伴下，继续写着属于她们的生活，温暖而绵长，像那块被反复打磨的樱桃木，在时光里愈发温润，愈发闪亮。