周五的晨会刚过九点，投影仪上的销售报表还亮着刺眼的白光。林浅正用激光笔圈出华东区的业绩缺口，手机在桌角第七次震动——屏幕亮起“苏婉”两个字，语音消息的提示条刚跳出来，外放模式像被施了咒，自动点开。

苏婉的声音带着刻意的娇嗔，尾音却淬着冰碴：“你有什么能耐，还不是会心软~有本事狠狠的爱我啊~可惜你没本事~，依我看我还是找别人吧~”

会议室瞬间死寂。小陆的咖啡杯“哐当”砸在桌沿，老张的眼镜滑到鼻尖，总监的激光笔在投影屏上戳出个黑点。林浅的耳尖“唰”地褪尽血色，指尖悬在手机上方，像被冻住般僵硬——这声音里的挑衅太真，真到让他心口发慌。

“林浅，”总监率先打破沉默，语气里带着罕见的严肃，“你家苏婉这是……认真的？”

小陆凑过来，压低声音：“林姐，这语音……不像开玩笑啊。”

林浅的喉结滚了滚，猛地按灭外放，屏幕却还亮着“苏婉”的名字。他盯着那两个字，指尖掐进掌心：“假的。”声音哑得像砂纸磨过木板，“她不敢。”

“不敢？”小陆挑眉，“可她说‘找别人’……”

“闭嘴。”林浅抓起外套就往门外走，皮鞋跟磕在大理石地面上的声音像炸雷。总监在身后喊：“会议暂停！林浅，有事回来再说！”

电梯下行时，林浅的手机又震了。这次是苏婉的新语音，点开还是外放——她笑得像只偷了腥的猫：“主人急了吧？我就说你没本事~”

林浅的太阳穴突突直跳。他拨通苏婉的电话，响了七八声才被接起，背景里是她惯常的撒娇声：“主人~”

“你刚才的语音，什么意思？”他声音压得极低，像暴风雨前的闷雷。

“字面意思呀~”苏婉的尾音拖得长长的，“你只会心软，只会说‘注意力度’，哪像别人家的主人，说爱就狠狠爱……”

“别人家？”林浅突然笑了，笑声里带着危险的意味，“苏婉，你再说一遍‘找别人’试试。”

电话那头沉默了两秒，传来布料摩擦的声音。苏婉的语气软下来，带着点委屈：“主人，我就是想让你在乎我嘛……上次你说‘这次不会了’，结果还是轻手轻脚的……”

林浅的心跳漏了一拍。他想起上周苏婉说“会散架”，想起她蜷在沙发上揉腰的样子，突然明白——她的“挑衅”不是真要走，是用最笨的方式，逼他证明“有本事爱”。

“等着。”他挂了电话，电梯门“叮”的一声打开，他冲出去的脚步带起一阵风。

推开家门时，玄关的暖灯没亮。苏婉蜷在黑暗的衣帽间门口，穿着他的黑衬衫，颈侧的项圈歪在一边，铃铛垂在锁骨上，随着她的呼吸轻轻晃。听到开门声，她抬头，眼睛里蒙着水雾，却还强撑着笑：“主人，你回来了……是不是来找别人了？”

林浅反手锁上门，一步步逼近她。暖光灯“啪”地亮起，照亮她发红的耳尖和紧咬的唇。他蹲下身，指尖捏住她的下巴：“找别人？苏婉，你看看我是谁。”