深秋的雨裹着药香钻进窗缝时，周婷正蹲在床头柜前翻药箱。小雨蜷在被子里，额角的碎发被冷汗浸湿，脸颊泛着病态的红——她下午在画室晕倒了，校医说低血糖加上着了凉，得好好歇着。

药箱是周婷去年买的，浅蓝的铁皮盒，里面分格码着感冒药、退烧药、创可贴，还有小雨偷偷塞进去的葡萄糖片。周婷指尖碰到一片铝箔包装的药，是她从没见过的，上面印着陌生的外文。她捏起来，对着光看说明书，上面写着“缓解焦虑”——小雨什么时候开始吃这个了？

“周婷……”小雨的声音从被子里飘出来，带着点哑，“别翻了，我没藏什么。”

周婷回头，看见她半撑着身子，眼睛里带着点慌乱。她走过去，把药片放回药箱，指尖无意识摩挲着项圈上的铃铛——那是小雨上周刚给她系的，刻着“周婷”二字，说“这样你走到哪，都带着我的气息”。“你晕倒时，手里攥着这个药瓶。”她把药瓶放在小雨手心，“为什么不吃我给你买的维生素？”

小雨低头看着药瓶，睫毛在眼下投出浅影：“有时候……会突然心慌，吃这个能好点。”她顿了顿，声音更低，“你忙的时候，我不想打扰你。”

周婷的心跳漏了一拍。她想起上周小雨在画室赶稿，她打电话说“晚点回”，小雨回了个“好”就没再说话；想起前天小雨帮她整理画稿，她随口说“别弄乱了”，小雨就把所有东西按她的习惯重新排列。原来小雨的“懂事”，藏着这么多没说出口的“怕打扰”。

“傻丫头。”周婷坐在床边，伸手摸了摸她的额头，滚烫的温度让她皱眉，“我要的不是你‘不打扰’，是你‘只打扰我’。”她从药箱里拿出体温计，甩了甩，“以后心慌就喊我，不管我在开会还是在画画。就算我在洗澡，你也得把门敲得咚咚响——听见没？”

小雨点头，伸手抱住她的腰，把脸埋进她怀里：“知道了，主人。”

周婷的手指插进她的发间，轻轻揪了揪：“叫我名字。”

“周婷……”小雨的声音里带着点撒娇的意味。