没有证据。

她又想起了最近发生的一切：林浅被打，苏婉的画被毁，周婷车祸住院。她们六个人已经够多麻烦了，已经够多伤痛了。如果再添上这件事，会怎么样？叶薇会愤怒，会去找张宇理论，会闹大。但如果没有证据呢？如果张宇否认呢？如果别人不相信呢？如果反而被说成是她勾引呢？

那些流言，那些恶意，她已经看得够多了。她不想成为下一个靶子，不想让叶薇卷入更多的麻烦，不想在“合声”已经摇摇欲坠的时候，再添上一根稻草。

而且……而且她还要比赛。那是她和叶薇准备了几个月的作品，是她们用舞蹈讲述的故事，是她们的艺术表达。如果这件事闹大了，比赛肯定会受影响。评委们会怎么看她？观众会怎么看她？那些本来就对“合声”团队不满的人，会怎么利用这件事？

所有这些念头在她脑中飞速闪过，像无数个声音在尖叫，在警告，在劝阻。

最终，她闭上了嘴。

“没什么。”她说，挤出一个微笑，“就是突然觉得有点冷。我们快回去吧，我想洗个热水澡。”

叶薇看着她，眼中仍有疑虑，但最终点了点头：“好，我们回去。”

她们走下楼梯，走出艺术楼，走进夜色中。十月的夜晚已经有凉意，风吹在身上，江月打了个寒颤。叶薇脱下自己的外套披在她肩上，那外套还带着叶薇的体温，但江月感觉不到温暖。她只觉得冷，从骨头里透出来的冷。

回到她们的住处，江月径直走进浴室。她关上门，反锁，然后站在镜子前，看着镜中的自己。

脸色苍白，眼神空洞，嘴唇没有血色。脖子上有一处泛红——是张宇的气息喷过的地方。她抬起手，用力擦拭那里，直到皮肤发红发痛。然后她开始脱衣服，动作机械，像在完成某个必须完成的任务。

衣服一件件落在地上，舞蹈服，打底衣，内衣。她看着镜中赤裸的自己，看着那些平时被舞蹈服包裹、被舞台灯光照耀的身体部位。那些部位刚才被碰触过，被侵犯过。

她打开淋浴，水很热，几乎烫人。她站在水下，用力搓洗身体，特别是被碰触过的地方。一遍，两遍，三遍。皮肤被搓得通红，几乎要破皮，但她觉得还不够干净。

那种感觉还在——那只手的温度，那种令人作呕的触感，那种被物化、被侵犯、被当作玩物的恶心感。她用力洗，用力搓，但那种感觉像渗进了皮肤，渗进了骨头，怎么也洗不掉。

泪水混着热水流下来。她终于允许自己哭，但即使是哭泣也是无声的，压抑的，像怕被人听见。她蹲下来，抱住自己，让热水冲刷着身体，冲刷着眼泪，冲刷着那种洗不掉的肮脏感。

浴室外，叶薇在敲门：“江月？你洗了很久了，没事吧？”

“没事。”江月回答，声音因为哭泣而沙哑，但被水声掩盖了，“马上就出来。”

她又冲了一会儿，然后关掉水，用浴巾擦干身体。动作很慢，很仔细，像在对待一件易碎品。穿衣服时，她选择了最保守的睡衣——长袖长裤，扣子扣到最上面一颗，把自己裹得严严实实。

走出浴室时，叶薇坐在沙发上等她，手里端着一杯热牛奶。

“喝点吧，暖暖身子。”叶薇说，把杯子递给她。

江月接过杯子，手指在颤抖，牛奶差点洒出来。她小口喝着，温热的液体滑过喉咙，但身体内部依然冰冷。

“江月，”叶薇看着她，眼中充满担忧，“你真的没事吗？从更衣室出来，你就一直怪怪的。”

江月放下杯子，双手捧着，感受那一点微不足道的温暖。她看着叶薇，看着那双充满关切的、真诚的眼睛。有那么一瞬间，她几乎要说出来了。几乎。

但最终，她只是摇了摇头。

“真的没事。”她说，挤出一个微笑，“就是太累了，最近压力大。睡一觉就好了。”

叶薇显然不相信，但她没有追问，只是点了点头：“好。那早点休息。明天排练，我帮你跟老师请个假吧？”

“不用。”江月立刻说，语气有些急促，然后意识到自己的反应过于激烈，缓和了声音，“我的意思是……不用请假。比赛快到了，不能耽误排练。”

“可是你的状态……”

“我会调整好的。”江月打断她，语气里有一种近乎固执的坚定，“我一定要跳好这场比赛，叶薇。一定要。”

叶薇看了她很久，最终叹了口气，伸手握住她的手：“好。那你答应我，如果有什么事，一定要告诉我。不要自己扛着，好吗？”

江月点头，但心里知道，她不会说。不能说。因为一旦说出来，一切都会改变。叶薇会愤怒，会痛苦，会自责没有保护好她。而她们已经承受不起更多的痛苦和改变了。

“嗯，我会的。”她撒谎道，声音很轻，很平静。

那天晚上，江月躺在床上，睁着眼睛看着天花板。叶薇在她身边睡着，呼吸均匀，偶尔在梦中嘟囔什么，然后更紧地抱住她。那个拥抱在平时是安慰，是温暖，是爱。但今晚，江月只觉得沉重，只觉得束缚。

她轻轻移开叶薇的手臂，转过身，背对着叶薇。眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。

她想起更衣室里的那一幕，想起那只手，想起那句话，想起那种恶心感。她想起自己当时的僵硬，那种无法动弹的恐惧，那种可悲的顾虑。她想起最后的选择——沉默，隐瞒，独自承受。

她知道自己做了一个选择。一个也许错误，但此刻不得不做的选择。她把这件事锁在心里，像锁进一个密不透风的盒子，然后把钥匙扔掉。她不会告诉叶薇，不会告诉任何人。她会继续跳舞，继续排练，继续比赛。她会假装什么都没发生，假装一切都好。

因为如果不这样，她不知道该怎么面对已经支离破碎的世界，该怎么面对已经伤痕累累的所爱之人。

窗外的月光很亮，照进房间，在地板上投下清晰的影子。江月看着那些影子，看了很久，直到眼睛发痛，直到眼泪流干。

然后，她闭上眼睛，强迫自己入睡。

但在梦中，她又回到了那个更衣室。镜中的自己脸色苍白，身后站着张宇，他的手放在她身上，他的声音在她耳边说：“这是我们之间的小秘密。”

她从梦中惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓。

叶薇还在熟睡，手臂重新环住了她。这一次，江月没有移开。她躺在那里，在黑暗中睁大眼睛，感受着叶薇的体温，感受着那种被爱包围的假象。

她知道，从今晚开始，有些东西永远改变了。

她的身体还是那个身体，但感觉不再属于自己。她的舞蹈还是那个舞蹈，但意义已经不同。她的沉默还是那个沉默，但里面多了一道永远不会愈合的伤痕。

而那伤痕，会一直存在，在她每一次换衣服时，在她每一次跳舞时，在她每一次看到镜子中的自己时，提醒她那个夜晚，那个更衣室，那个选择。

提醒她，在这个世界上，有些伤害是无声的，有些伤痕是看不见的，有些痛苦是必须独自承受的。

而她会承受。

因为她别无选择。

窗外的天空开始微微发亮，新的一天即将开始。但在这个房间里，在这个躺在爱人身边却感到无比孤独的女孩心中，黑夜似乎永远不会结束。

只有沉默，永恒的沉默，和那个被锁在心里、永远不会说出的秘密。