苏婉一夜没睡——林浅能听到卧室里细微的动静，脚步声，抽屉开关声，纸页翻动声。但她没有出来。早上七点，林浅再次敲门。
“苏婉，吃早餐吗？”
里面沉默了很久，然后传来苏婉的声音，依然平静，但多了一丝什么——是疲惫？是绝望？林浅听不出来。
“我不吃。别来烦我了。”
那句话很轻，但像一把刀，刺进林浅心里。她后退一步，手还停在半空中。“苏婉……我只是……”
“我说了，别来烦我了。”
门后的声音没有提高，但每个字都像冰一样冷。林浅的手缓缓垂下。她站在那里，看着那扇紧闭的门，突然感到一种她无法理解的恐惧。
为什么说“烦”？为什么用这种语气？她只是关心她，只是想帮她，为什么成了“烦”？
一个可怕的念头在她心中升起：苏婉嫌她烦了。苏婉不想理她了。因为她的伤，因为她的依赖，因为这段时间的照顾，苏婉累了，烦了，不想要她了。
这个念头像毒藤，迅速缠绕她的心脏，收紧，窒息。林浅感到呼吸困难，眼睛发热。但她没有离开，她站在那里，一动不动。
然后，她听到了卧室里传来声音——是翻找东西的声音，然后是剪刀剪裁的声音，接着是撕扯的声音。声音不大，但持续不断，像某种缓慢而固执的自我毁灭。
林浅的脑海中突然闪过一个画面：苏婉在卧室里，拿着剪刀，剪毁什么东西。可能是画，可能是照片，可能是……那些还留在她工作室里的、没有被破坏的作品的草图。
她再次敲门，这次更急。“苏婉，开门！你在做什么？”
里面安静了。过了很久，苏婉的声音传来，这一次，带着一种奇怪的、空洞的笑意：“你猜。”
那个声音让林浅全身发冷。她开始用力拍门。“苏婉，开门！我们谈谈！”
“没什么好谈的。”里面的声音说，“画毁了，什么都没了。你也不用照顾我了，你自由了。”
“你胡说什么！”林浅的眼泪涌出来，“我从来没有觉得你是负担！苏婉，开门，求你了！”
里面没有回应。只有细微的、持续的破坏声再次响起。
林浅靠在门上，身体慢慢滑落，最终跪在地上。眼泪不停地流，但她没有发出声音。她只是跪在那里，听着门后那些声音——剪刀的咔嚓声，纸张的撕裂声，还有偶尔传来的、苏婉压抑的、几乎听不见的抽泣声。
她不知道该怎么办。敲门，苏婉不开；说话，苏婉不回应；强行破门，她不知道会看到什么，她害怕。
所以她就跪在那里。跪在苏婉紧闭的卧室门前。像一种无言的哀求，一种绝望的等待。她不知道自己在等什么——等苏婉出来，等苏婉原谅她，等苏婉重新需要她。
时间缓慢流逝。阳光从客厅窗户照进来，在地板上移动，但苏婉的卧室门始终紧闭。里面偶尔有声音，大部分时候是死一般的寂静。
林浅跪在那里，膝盖开始疼痛，身体开始僵硬，但她没有动。她想，如果她跪得足够久，足够虔诚，苏婉也许会心软，也许会开门，也许会重新需要她。
她想错了。
下午三点，卧室里突然传来一声巨响——像什么东西被重重地砸在地上。接着是苏婉的声音，不再是平静，而是破碎的、近乎疯狂的尖叫：“都毁了！都毁了！什么都没了！”
然后，是更剧烈的破坏声——玻璃碎裂，木器折断，重物砸击墙壁。
林浅想要站起来，想要破门而入，但她的身体因为跪得太久而麻木。她挣扎着起身，腿却支撑不住，摔倒在地上。
就在这时，卧室里的声音突然停止了。
完全的，死一般的寂静。
林浅趴在地上，看着那扇门，心跳如擂鼓。她不知道里面发生了什么，不知道苏婉在做什么，不知道她现在是什么样子。
“苏婉？”她轻声唤道，声音在颤抖，“你……你还好吗？”
里面没有回应。
林浅用尽力气站起来，走到门前，把耳朵贴在门上。里面很安静，听不到任何声音。没有脚步声，没有破坏声，没有哭泣声。只有一种令人恐惧的、绝对的寂静。
她试着转动门把手。这次，门锁住了。
“苏婉！”她用力拍门，“开门！求你了！开门！”
里面一片死寂。
林浅的心沉到了谷底。她不知道苏婉在里面是什么样子，不知道她有没有伤害自己，不知道她现在在想什么。但她知道，那扇门后面，是一个她无法触及的世界，一个已经被破坏、被毁灭、被彻底掏空的世界。
而这个世界，可能已经不再需要她了。
这个认知像最后一根稻草，压垮了她。林浅跪倒在门前，额头抵着冰冷的门板，无声地哭泣。眼泪浸湿了门框，但门始终紧闭。
她跪在那里，从下午到傍晚，从傍晚到深夜。没有人知道，没有人看见。这个公寓里，只有两个人：一个把自己锁在房间里，沉浸在毁灭和虚无中；一个跪在门外，沉浸在误解和恐惧中。
而她们之间，那扇薄薄的门，成了世界上最遥远的距离。
夜色渐深，月光透过窗户照进来，照亮了客厅里那个跪着的身影。林浅还跪在那里，一动不动，像一尊悲伤的雕像。她不知道还要跪多久，不知道还能做什么，不知道苏婉是否还会需要她。
她只知道，她不能离开。即使被嫌烦，即使不被需要，即使被拒之门外，她也要在这里。因为这是她唯一能做的——等待，祈求，希望那扇门会打开，希望门后的人还会需要她。
即使希望渺茫，即使可能永远等不到。
因为她爱那个人，爱到即使被推开，即使被伤害，即使被误解，也无法离开，无法放弃，无法停止爱。
所以她就跪在那里，在深夜的寂静中，在月光的清辉里，等待一个可能永远不会到来的原谅，一个可能永远不会重新打开的门，一个可能永远不会再次需要她的心。
但即使如此，她还是跪在那里。
因为爱，有时候就是这么固执，这么绝望，这么不顾一切。
即使是在最深的误解中，在最痛的伤害中，在最无望的等待中。