周六的早晨，林浅在淅淅沥沥的雨声中醒来。窗外灰蒙蒙一片，密集的雨点敲打着玻璃，像是无数细小的鼓点。她躺在床上，听着雨声，脑海中却全是昨天与苏婉分别时的画面——苏婉站在公交站台下，路灯的光晕笼罩着她，雨水在她周围织成细密的帘幕，她微微抬头望着公交车离去的方向，那个身影看起来既孤单又坚定。

手机安静地躺在床头柜上，没有新的消息。林浅拿起手机，点开通讯录，苏婉的号码已经被她保存，名字只有一个简单的“W”。她盯着那个字母看了很久，想要发点什么，却又不知道该说什么。

“你醒了吗？”——太刻意。

“雨下得好大。”——太无聊。

“昨天谢谢你。”——已经说过了。

最终她什么也没发，只是把手机放回原处，起身走到窗前。雨中的城市被洗刷得干净而朦胧，远处的建筑像是蒙上了一层水雾。这样的天气最适合待在家里，泡一杯热茶，听着音乐，什么都不做。

但林浅无法安静下来。她心中有一股莫名的躁动，像是有什么东西在催促她，让她无法安宁。她想起苏婉手腕上的疤痕，想起她说“疼痛让我感觉自己还活着”时的表情，想起她指尖轻触自己手背的温度。

这些画面在她脑海中反复播放，每一个细节都被放大，每一个眼神都被解读。她知道自己陷得太深了，知道这可能很危险，知道李教授的警告是对的——但她停不下来。就像站在悬崖边的人，明知前方是深渊，却被谷底的美景吸引，忍不住想要靠近，再靠近。

下午两点，雨势小了一些，变成绵绵细雨。林浅终于忍不住，给苏婉发了条短信：“下雨天，你的手腕还疼吗？”

发送后，她立刻后悔了。这太像刻意的关心，太像没话找话。她放下手机，强迫自己去做点别的——整理画具，清洗画笔，翻阅艺术杂志。但她的眼睛总是不自觉地瞟向手机屏幕，期待那个小小的提示灯亮起。

一个小时过去了，没有回复。两个小时，依然没有。林浅感到一阵失落，同时也有些自责——也许苏婉不喜欢这种过于亲密的关心，也许她觉得被冒犯了，也许她只是单纯地不想回复。

就在她几乎放弃等待时，手机突然响了。不是短信，是电话。屏幕显示着“W”。林浅的心跳骤然加速，手忙脚乱地接起电话。

“喂？”

电话那头传来雨声，还有苏婉有些模糊的声音：“林浅？你现在方便出来吗？”

林浅愣住了。“现在？去哪里？”

“我在城西的老码头。”苏婉的声音听起来有些奇怪，像是压抑着什么情绪，“雨中的江景……很美。你想来看吗？”

“可是雨还没停……”

“我知道。”苏婉顿了顿，“如果你不想来也没关系。我只是……觉得你会喜欢。”

林浅几乎没有犹豫。“我去。具体位置是哪里？”

苏婉给了她一个地址，然后说：“不用急，我在这里等你。”

挂了电话，林浅迅速换上衣服——简单的牛仔裤、T恤和一件防水外套。她抓起雨伞，冲出宿舍。雨还在下，细密的雨丝在空中织成网，街道上行人稀少，车辆驶过时溅起水花。

她在校门口拦了一辆出租车，报出地址。司机从后视镜看了她一眼：“小姑娘，这天气去老码头？那边现在没什么人了，都是废弃的仓库。”

“我去见个朋友。”林浅简短地回答。

车子在雨中行驶，雨刷有节奏地摆动，刮开前挡风玻璃上的水幕。林浅看着窗外飞逝的街景，心中充满疑问——苏婉为什么突然约她去老码头？为什么是下雨天？她的声音听起来为什么那么不对劲？

四十分钟后，出租车停在了一条荒凉的街道上。司机指了指前方：“从这里走进去就是老码头了。我就不开进去了，路不好走。”

林浅付了钱，撑着伞下车。眼前是一片废弃的工业区，老旧的仓库墙壁斑驳，窗户破碎，周围杂草丛生。雨中的一切都显得灰暗而颓败，只有远处传来江水流动的声音。

她沿着一条小路往前走，雨水在坑洼的路面上积聚成小水洼，她小心地避开。转过一个弯，眼前豁然开朗——那是老码头，宽阔的江面在雨中呈现出铁灰色，江水翻滚着向前流去。码头上堆放着一些废弃的集装箱，油漆剥落，锈迹斑斑。

然后她看到了苏婉。

苏婉站在码头边缘，没有打伞，就那样站在雨中。她穿着一件简单的白色衬衫和深色长裤，已经被雨淋透了，衬衫紧贴在身上，勾勒出身体的轮廓。她的头发湿漉漉地贴在脸颊和颈侧，雨水顺着她的下巴滴落。她没有动，只是静静地望着江面，背影显得异常孤单。

“苏婉！”林浅喊了一声，快步走过去。

苏婉转过身，脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。她的眼睛有些红，但看到林浅时，嘴角勉强扯出一个笑容：“你来了。”

“你怎么不打伞？”林浅急忙把伞举到苏婉头顶，但她自己已经站在伞外，半边身子很快被雨淋湿。

“不用，我已经湿透了。”苏婉说，但也没有躲开伞下，“我喜欢雨。它能洗掉很多东西。”

林浅看着她的侧脸，雨水顺着她的睫毛滴落，像是眼泪。她突然很想伸手擦去那些水滴，但最终没有动。“你没事吧？你的声音在电话里听起来……”

“我没事。”苏婉打断她，但声音有些颤抖，“只是今天……是某个特殊的日子。我不想一个人待着。”

“什么日子？”

苏婉没有回答，只是继续望着江面。雨点落入江中，激起无数细小的涟漪，很快又被江水吞没。远处有货轮缓缓驶过，汽笛声在雨中显得沉闷而遥远。

“三年前的今天，”苏婉终于开口，声音轻得像耳语，“我躺在医院的病床上，以为自己再也站不起来了。”

林浅的心揪紧了。她想起自己在图书馆查到的那个新闻——三年前的艺术中心事故。原来就是今天。

“医生说我可能终身残疾。”苏婉继续说，声音平静得可怕，“腰椎骨折，脚踝粉碎性骨折，手腕肌腱断裂。我在床上躺了三个月，然后开始漫长的复健。那种疼痛……你无法想象。每一次尝试移动，都像是全身的骨头都在尖叫。但我必须坚持，因为如果不坚持，我就真的完了。”

林浅不知道该说什么，只能静静听着。雨水打在她的肩膀上，冰凉刺骨，但她感觉不到冷，全部注意力都在苏婉身上。

“复健了一年，我才勉强能正常走路。但跳舞……永远不可能了。”苏婉抬起手，看着手腕上那道疤痕，“这道疤，还有腰上的，脚踝上的，都是那场事故留下的纪念。它们每天提醒我，我曾经离死亡有多近，离彻底崩溃有多近。”

“事故发生的时候……”林浅小心翼翼地开口。

“我在一个装置艺术表演中。”苏婉说，眼神变得遥远，“那是一个关于‘坠落’的主题。我需要从一个三米高的平台上跳下，落到下面的软垫上。我跳过很多次，从没出过问题。但那天……软垫没有放好，平台的一角松动了。我跳下去的时候，平台塌了，我撞到了旁边的金属框架，然后摔在地上。”

她的描述很平静，但林浅能想象那个画面——尖叫，撞击，疼痛，混乱。她感到一阵窒息。

“陆远呢？”她轻声问，“他在现场吗？”

苏婉的身体明显僵硬了。“谁告诉你的？”

“我在查资料的时候看到了他的名字。他是那场展览的策展人之一，对吗？”

苏婉沉默了很久，久到林浅以为她不会回答了。雨势渐渐变大，从绵绵细雨变成了中雨，打在伞面上发出密集的声响。

“他在。”苏婉最终说，声音几乎被雨声淹没，“但他没有责任。事故调查结果是设备老化，安全措施不到位。主办方负全责。”

“但他是策展人，他应该确保安全。”

“是的，他应该。”苏婉的语气突然变得尖锐，但很快又恢复了平静，“但你知道吗？事故发生后，他一次都没来看过我。一次都没有。直到三个月后我出院，他才打了个电话，说对不起，说他会补偿我。然后给了我一张支票。”

林浅感到一阵愤怒。“他就这样？”

“就这样。”苏婉苦笑，“对陆远来说，艺术高于一切，高于人情，高于道德，甚至高于生命。他追求的是极致的表达，至于代价……他不在乎，也不认为需要在乎。”

“那你为什么还要和他……”

“为什么还要和他在一起？”苏婉替她说完，然后摇了摇头，“我没有。事故前，我们确实在一起过，但那是另一回事。事故后，一切都结束了。那张支票我撕了，再也没有联系过他。”

林浅想起陈默说的传言——苏婉为了钱什么都肯做。现在看来，那些传言多么可笑，多么恶毒。她看着苏婉站在雨中的侧影，心中涌起强烈的保护欲，同时也感到深深的无能为力。她能做什么？她能说什么？语言在这种伤痛面前显得如此苍白。

“我今天来这里，”苏婉继续说，“是因为事故发生后，我经常一个人来这里。看着江水，它会让我觉得，所有的痛苦都会被带走，所有的记忆都会被冲淡。但三年过去了，它还在那里。”她摸了摸自己的手腕，“它永远都在那里。”