“发烧了？”苏砚秋低声问。
陆星宴摇了摇头，声音很轻：“没有，就是有点累。”
苏砚秋没有再说话，只是扶着他，一步一步地往前走。深秋的风，带着刺骨的凉意，吹在脸上，像是刀割一样。可苏砚秋的心里，却比这秋风还要凉。
他看着身边的少年，看着他明明难受得厉害，却还要强装镇定的样子，心里的那份情愫，愈发汹涌。他想，等考完试，等一切都尘埃落定，他一定要告诉他。
告诉他，他喜欢他。
告诉他，他想和他一起，去看清华的银杏，去赴那个关于未来的约定。
考试前一晚，自习室里空荡荡的。所有的试卷和资料都已经被收拾干净，只剩下桌面上，淡淡的铅笔印和橡皮屑。
苏砚秋坐在座位上，看着窗外沉沉的夜色，心里有些紧张。明天就是期末考试了，这场考试，不仅关系到他们的排名，更关系到那个关于清华的约定。
陆星宴坐在他的对面，手里拿着一个精致的黑色盒子，正低着头，不知道在想些什么。
“在看什么？”苏砚秋忍不住问。
陆星宴抬起头，脸上露出一个浅浅的笑容。他把手里的盒子推到苏砚秋的面前，说：“给你的。”
苏砚秋愣了一下，伸手接过盒子。盒子很轻，却又像是沉甸甸的。他打开盒子，里面躺着一支钢笔，银色的笔身，黑色的笔帽，上面刻着一行小小的字：「星河万里，与君同行。」
“这是……”苏砚秋的心跳漏了一拍。
“我攒了很久的零花钱买的。”陆星宴看着他，眼底闪烁着温柔的光，“祝你考试顺利，也祝我们……有未来。”
有未来。
这三个字，像是一道暖流，瞬间涌遍了苏砚秋的全身。他握着那支钢笔，指尖微微颤抖，笔身的温度，像是透过皮肤，传到了心底。
他抬起头，看向陆星宴。窗外的月光，不知什么时候，穿透了乌云，洒在陆星宴的脸上，给他苍白的脸色，添了几分柔和。他的眼睛，亮得像是藏着整片星空。
苏砚秋的喉咙动了动，千言万语堵在胸口，最终只化作了一句：“谢谢。”
陆星宴笑了笑，他伸出手，轻轻揉了揉苏砚秋的头发，动作自然又亲昵。“好好考，”他说，“我们一起去清华。”
“嗯。”苏砚秋重重地点了点头。
他握着那支钢笔，心里暗暗下了决心。
考完试，他就表白。
不管结果如何，他都要告诉他，他的心意。
他要告诉他，在这个深秋快入冬的季节里，在这个被试卷和倒计时填满的日子里，他喜欢上了一个少年。
喜欢上了那个会在咳嗽时转过身，会在疲惫时强装镇定，会和他约定一起考上清华的少年。
喜欢上了陆星宴。
自习室里的灯光，温柔地笼罩着两人。窗外的风，渐渐小了，梧桐叶安静地落在窗台上，像是在倾听着，这个关于青春，关于约定，关于奔赴未来的秘密。
陆星宴看着苏砚秋眼底闪烁的光，嘴角的笑容，愈发温柔。他低下头，轻轻咳嗽了一声，却没有像往常一样转过身。
因为他知道，在这个少年的心里，已经种下了一颗关于未来的种子。
而他，会和他一起，守着这颗种子，等它发芽，等它长大，等它开出最美的花。
等他们一起，奔赴那个，名为清华的，未来。
深秋的最后一片梧桐叶，落在了窗台上。
冬天，快要来了。
而他们的未来，才刚刚。
深秋的最后一片梧桐叶，落在了窗台上。
冬天，快要来了。
而他们的未来，才刚刚。
苏砚秋将那支刻着字的钢笔小心翼翼揣进校服内兜，指尖隔着布料摩挲着笔身的纹路，一路揣着满心的温热走出教学楼。晚风卷着深秋的余凉掠过耳畔，脚下的梧桐叶被踩得沙沙作响，可他的心里却燃着一团火，那是关于约定，关于未来，关于陆星宴的滚烫暖意。
推开家门时，饭菜的香气扑面而来，母亲正弯腰摆着碗筷，餐桌上摆着他爱吃的番茄炒蛋和清炒时蔬，热气袅袅地漫开。苏砚秋敛了眉眼间的笑意，洗了手默默落座，拿起筷子扒了口米饭，心里还在反复回想着陆星宴递钢笔时温柔的眼神，和那句轻软的“祝我们有未来”。
饭桌上很安静，只有碗筷相触的轻响，母亲偶尔夹一筷子菜放进他碗里，叮嘱他多吃点，备考别太累。苏砚秋一一应着，心思却飘远，指尖不自觉地摩挲着内兜的钢笔，嘴角藏着一丝不易察觉的笑。他快速地扒完碗里的饭，咽下最后一口菜，对着父母说了句“我回房学习了”，便起身快步走向卧室。
关上房门的瞬间，仿佛隔绝了外界所有的纷扰，房间里的安静让他那颗因悸动而纷乱的心慢慢沉定。他走到书桌前，将钢笔轻轻放在桌角，那抹银黑在台灯的暖光下泛着柔和的光，像一颗定心神针。苏砚秋深吸一口气，拉开书桌抽屉，翻出一沓崭新的试卷，数学、物理、语文、英语、文综，整整五张，齐齐地铺在桌面上。
指尖握住笔杆，落笔的瞬间，所有的情绪都凝练成了专注。他想起和陆星宴并肩刷题的日夜，想起陆星宴讲物理题时认真的模样，想起两人约定好要一起站在清华的校园里看银杏，那些画面化作一股强劲的力量，支撑着他笔下的每一个字、每一道演算。
笔尖在试卷上飞快游走，演草纸写了一张又一张，从数学的函数大题到物理的受力分析，从语文的古诗文默写再到英语的完形填空，他沉浸在题海里，丝毫感觉不到疲惫。窗外的夜色越来越浓，晚风偶尔敲打着玻璃窗，他却浑然不觉，眼里只有密密麻麻的题目和演算公式，心里只有一个念头：要更努力，要变得更优秀，才能和陆星宴并肩走到更远的地方。
手腕酸了，便揉一揉继续写；眼睛累了，便眨眨眼看向桌角的钢笔，那行“星河万里，与君同行”总能让他瞬间充满力量。五张试卷，从空白到写满工整的字迹，时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在满是演算痕迹的纸上，映着少年低头苦读的侧影。
最后一笔落下时，苏砚秋长舒一口气，抬手揉了揉发酸的肩膀，看向桌角的钢笔，眼底满是坚定。他知道，此刻的每一分努力，都是在为那个和陆星宴的约定铺路，都是在奔赴属于他们的未来。这个深秋，少年的心动藏在笔尖，少年的努力刻在纸上，而关于清华的约定，正在日复一日的拼搏里，慢慢变得清晰可触。