许因蹲下身，小心翼翼地将骨灰盒放进冰冷的墓穴里。

她的动作很慢，很轻，仿佛怀里抱着的是全世界最珍贵的宝贝。

指尖触碰到冰凉的石壁时，她的手几不可察地抖了一下。

然后，她从随身的布包里拿出一个小小的包裹，轻轻放在骨灰盒旁边。

那是一套手工缝制的婴儿衣服。嫩黄色的棉布，绣着小小的云朵图案，针脚细密整齐，看得出来缝制的人用了十足的心意。

还有一双小小的虎头鞋，鞋底绣着平安两个字。

许因伸出手，轻轻抚摸着墓碑上海棠的遗照。

照片上的女孩穿着警服，笑得眉眼弯弯，眼里盛着整个夏天的阳光。

一滴泪落在青石上，晕开一小片湿痕。

“海棠，”她的声音很轻，带着浓重的鼻音，像是在和最亲密的朋友说悄悄话，“也不知道宝贝是男孩还是女孩，这是我这个干妈熬了三个晚上缝的，手艺不太好，你别嫌弃。”

她顿了顿，喉咙哽咽得厉害，深吸了一口气才继续说：“就当……就当我见过孩子了。”

十几年前，她们还在警署的操场上，躺在草坪上看着天上的云。

海棠枕着胳膊，叽叽喳喳地说，以后她要第一个结婚，第一个生孩子，孩子的干妈必须是许因，谁也抢不走。

许因笑着捶她，说谁要当你孩子的干妈，丑死了。

海棠却一本正经地说，那不行，你必须当。

等我老了，就让孩子给你养老送终。

那时的阳光正好，风也温柔，她们都以为未来会像想象中那样美好。

可如今，约定犹在耳边，人却早已阴阳两隔。

金渝看了看时间，又看了看几乎要晕厥过去的芸奶奶，轻声对夏果说：“我们先扶老人家去车里吧，她年纪大了，经不起这样折腾。”

夏果点了点头，和金渝一起，小心翼翼地扶起芸奶奶。

老人一步三回头，目光死死地盯着海棠的墓碑，嘴里不停地念叨着“我的丫头”。

陈左陈右跟在后面，默默地帮着拿东西。

脚步声渐渐远去，陵园里终于只剩下许因和夏果两个人。

刚才一直挺直的脊梁，在所有人离开的那一刻，瞬间萎靡了下去。

许因扶着冰冷的墓碑，缓缓蹲下身。肩膀剧烈地耸动着，大颗大颗的泪珠砸在青石上，砸在那行“爱女海棠之墓”的刻字上。

她死死地咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，可压抑的呜咽还是从指缝间泄露出来，破碎在清晨的风里。

夏果站在她身后，看着她颤抖的背影，心疼得快要碎了。

她走上前，从后面轻轻抱住了许因的肩膀，将下巴抵在她的发顶。

“哭吧，”她的声音温柔得像水，“这里没有人，哭出来就好了。”

许因再也忍不住了。

她转过身，一头扎进夏果的怀里，像个迷路的孩子一样，放声大哭起来。

“夏果，”她哽咽着，声音含糊不清，“她……她会不会对我……很失望……”

“我答应过她，要照顾好她的奶奶，我答应过她，一定会抓住凶手，可我……我让她等了这么久……”

“我连她的全尸都找不回来……”

夏果收紧手臂，紧紧地抱着她，任由她的眼泪打湿自己的衣服。

她抬头看向墓碑上那个笑容灿烂的女孩，眼眶也红了。

“不会的，”她轻声说，语气无比坚定，“你是她最好的朋友。她从来都没有怪过你。”

“你为她做的已经够多了…她都知道。”

许因的哭声越来越大，像是要把这十二年来所有的压抑、所有的痛苦、所有的愧疚，都一次性发泄出来。

从海棠失踪的那天起，她就再也没有真正笑过。

十二年，四千三百八十个日夜，她像一台不知疲倦的机器，疯狂地追查着每一条线索，不放过任何一个可能。

她不敢休息，不敢懈怠，甚至不敢去看芸奶奶的眼睛，因为她怕自己无法面对老人期盼的眼神。

她以为只要抓住凶手，一切就都会好起来。

可当真相终于大白，当林峰用鲜血写下那三个字的时候，她才发现，心里的空洞，永远也填不满了。

不知道哭了多久，许因的哭声渐渐小了下去。

她靠在夏果的怀里，眼睛红肿不堪，脸上还挂着泪痕。

夏果轻轻擦去她脸上的泪水，没有说话。