山路崎岖，他总会在师父脚下有碎石时，不动声色地用脚尖踢开；在师父伸手够高处的草药时，抢先一步摘下来，递到他面前。

这些细微的举动，他做得自然，像做了三十年的本能。

“你看这株七叶一枝花。”方丈指着石缝里的草药，“长在阴湿处，却偏要向着光的方向长，性子倒像你。”

慧严低头看着那株倔强的草药，忽然想起自己年少时，总爱跟师父较劲。

师父说“妖亦有善”，他偏说“非我族类其心必异”；师父让他放宽心，他偏把“斩妖除魔”刻在心里。

可不管他多执拗，师父从未真正怪过他，最多只是在他闯祸后，叹口气，替他收拾烂摊子。

“师父，”慧严忽然开口，“弟子是不是……太过顽固了？”

方丈转头看他，晨光落在他眼里，漾起细碎的光：“顽固不是坏事，只是别让顽固困住了心。”他抬手，想像小时候那样拍拍他的头，手抬到半空，却又轻轻落下，拍了拍他的肩膀，“你很好，只是还没学会，偶尔让自己松口气。”

慧严的肩膀一僵，那点落在肩头的力道很轻，却像带着电流，顺着血脉窜到心里，让他莫名有些慌乱。他慌忙移开目光，看向远处的山峦：“弟子明白。”

方丈看着他泛红的耳根，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得像风吹过水面，只留下一圈转瞬即逝的涟漪。他转过身，继续往前走，声音里带着不易察觉的温柔：“前面有株老参，去看看还在不在。你小时候总惦记着，说要挖来给我补身体。”

慧严跟在后面，看着师父的背影。僧袍的下摆沾了点泥土，却依旧挺直。他忽然觉得，这三十年的岁月，就像此刻山间的路，师父在前头慢慢走，他在后头紧紧跟，不远不近，却从未真正分开过。

至于师父偶尔落在他身上的、过于温和的目光，至于那些藏在药香和茶香里的、说不清道不明的暖意，他都只当是师徒间的寻常情分，从未往深处想过。

有些心事，注定要藏在晨钟暮鼓里，藏在青灯古佛旁，像香炉里积下的香灰，默默沉淀，无人知晓，却在每个日出日落里，陪着岁月，慢慢变老。