五月的风裹着日渐炽烈的暖意，吹得窗外梧桐叶沙沙作响，空气里飘着樟花最后的淡香，也混着高三学子即将离校的躁动。

林芷伏在课桌前，指尖轻轻划过习题册，抬眼便撞见教室里一片鲜活热闹，同班同学都浸在即将升入高三的雀跃里，眉眼间满是少年人的鲜活。

田月月攥着笔在桌案上敲得哒哒响，嘴角咧得大大的，激动地拍着同桌柯惜的胳膊欢呼：“耶！终于要熬到高三啦，离逃离这鬼学校又近了一步！”惹得周围人都笑起来。

几个男生凑在一块儿，语气里满是遗憾叹惋，说着学长学姐们转眼就要毕业离校，以后再也见不到那些温柔哄人的漂亮学姐；女生们也三三两两低声嘀咕，眉眼间带着怅然，惋惜再也碰不见那些亮眼帅气的学长。

教室里的笑闹声还没散尽，校园广播突然响起，清亮的女声温柔又有力：“请全体师生迅速到操场集合，参加高三毕业动员大会，请各班有序列队，切勿拥挤。”

众人顿时一阵忙乱，收拾书本的声响此起彼伏，林芷慢慢合上习题册，指尖摩挲着书页边角，想起叶妤今天没来上课，往日总黏着她叽叽喳喳的身影不在，心底空落落的。她背起单薄的书包，默默走出教室，孤单地汇入人流，往操场走去，身影在喧闹的人群里愈发显得单薄安静。

刚站到高二队列的末尾，身侧忽然传来一道清甜的声音：“林芷，这里有空位，一起站呀。”林芷转头，是廖情绵，一身干净校服衬得她身姿挺拔，眉眼明媚，笑起来梨涡浅浅。林芷愣了愣，往日总觉得她朋友遍地，左右逢源，定是爱扎堆的小团体核心，难免心生疏离。

可此刻廖情绵凑过来，自然地和她搭话，聊广播里的旋律，说高三学长学姐的趣事，言语间鲜活又坦荡，没有半分虚浮。林芷才慢慢发觉，她不过是性格本就热忱爽朗，待人真诚，有趣又通透，偏偏成绩拔尖，模样漂亮，还是副班长兼文艺委员，家境优渥却全无骄气，这般耀眼鲜活，像春日里最盛的光。

林芷望着她明媚的眉眼，眼底不自觉漫开怅惘迷茫，同样是少年，为何有人能活得这般肆意明亮，而自己只剩满身的隐忍与怯懦，连呼吸都带着小心翼翼的沉重。

她沉默着没接话，廖情绵却半点没察觉她的低落，依旧笑着开玩笑：“等咱们上了高三，说不定也能成学弟学妹眼里的帅气学姐呢。”语气轻快，眉眼弯弯，浑然不知身旁人眼底翻涌的酸涩与茫然。

风卷着五月的热浪吹过操场，拂动两人的校服衣角，林芷垂了垂眼睫，将那点说不清道不明的怅惘悄悄藏进心底，只轻轻“嗯”了一声，声音轻得快被风卷走。

廖情绵见她只低低应着，笑意不改，语气里带着几分理所当然的张扬，扬手就拍了拍她的肩：“你站我前面，省得等会儿人挤着你。”语气算不上征询，倒像是一种不容置喙的安排，那份刻在骨子里的狂妄与自信，藏都藏不住，偏眼底又带着几分纯粹的善意，算不上恶意。

林芷闻言身子微僵，脚下没半分动弹，她本就习惯了缩在人群后，安安静静做个不起眼的影子，这般被推到前面，只觉浑身不自在。没等她多想，廖情绵已然伸手，轻轻扯住她的胳膊往身前带，力道不大，却带着几分强势的利落，林芷本就纤细单薄，被她轻轻一拉便站到了她身前，连挣扎都显得多余。

她垂着眼，脸上依旧没什么表情，长长的睫毛掩住眼底翻涌的情绪，像一潭不起波澜的死水，可心底的弦却被狠狠拨动，愈发敏感难安。鼻尖萦绕着廖情绵身上淡淡的栀子香，身旁人挺拔的身影近在咫尺，衬得她愈发瘦小单薄。

林芷悄悄垂眸，望着自己露在袖口外纤细的手腕，心底默默丈量着两人的身高——自己堪堪一米六一，算不上高挑，站在人群里本就不起眼，而廖情绵怕有一米七三往上，身姿挺拔，往那儿一站便自带光芒，这般鲜明的对比，像一根细针，轻轻扎进她心底最敏感的角落。

青春期的自卑本就如藤蔓般疯长，她素来爱拿自己与旁人比较，比容貌，比成绩，比家境，比旁人拥有的一切光亮，偏她骨子里的怯懦与敏感，让每一次比较都成了对自己的苛责。

看着廖情绵这般肆意张扬，容貌出众，成绩拔尖，家境优渥，连身高都这般耀眼，那般鲜活又夺目，反观自己，眉眼不过是清秀温柔，成绩堪堪中等，家境一团糟，连身高都这般不起眼，浑身透着一股阴郁的单薄。

风又吹来了，带着五月的燥热，拂动她额前的碎发，也吹得她心口阵阵发紧。廖情绵全然没察觉她心底的翻涌，依旧扬着眉眼和身旁路过的同学说笑，语气张扬，笑声爽朗，那份浑然天成的自信，落在林芷眼里，却成了一根根细密的刺。

她站在廖情绵身前，脊背绷得笔直，脸上依旧是那副淡淡的模样，无悲无喜，可心底的自卑却如潮水般蔓延开来，将她整个人都裹得紧紧的。

她忍不住一遍遍在心里比较，比谁更耀眼，比谁更努力，比谁更配得上站在光亮里，越比，那点藏在骨子里的怯懦与卑微，便愈发浓重，连带着周身的空气，都变得沉闷起来。

操场渐渐站满了人，前方高三的学长学姐已然列队，校服衣角翻飞，林芷望着身前廖情绵挺拔的身影，再低头看看自己纤细的身形，指尖悄悄攥紧了校服下摆，连呼吸都放得更轻了些，那份青春期独有的敏感与自卑，像细密的网，将她牢牢困住，无处可逃。

操场上人声渐息，各班队伍站得笔直，五月的日头正盛，金灿灿的光直直晒在头顶，连风都带着滚烫的热气，林芷额角沁出细密的汗珠，黏着碎发贴在脸颊，只觉得浑身燥热难耐，连眼皮都懒得抬，满心都是对这场冗长集体活动的厌烦，只想快点结束这场煎熬。

台上的鸭子嘴主任已经站定，他素来爱板着脸，薄唇抿成一条线，说起话来嘴型微撇，活像只绷紧的鸭子，学生们私下里早给他起了这个外号，此刻他背着手站在话筒前，眉头紧蹙，语气严肃又刻板，字字句句都透着不容置喙的威严，说着高三毕业的叮嘱，又强调着高二即将升入高三的重任，台下一片鸦雀无声，只有风吹过操场边梧桐树叶的沙沙声。

林芷垂着眼，盯着自己的帆布鞋尖，鞋面沾着些许尘土，像她此刻灰蒙蒙的心境，身后的廖情绵时不时凑过来，压低声音吐槽几句，一会儿嫌主任的腔调难听，一会儿怨日头太毒，语气依旧张扬，带着几分大小姐的娇纵，林芷听得心烦，却也没搭话，只默默攥着校服下摆，指尖都泛了白。

忽然，台上的鸭子嘴主任话锋一转，提及高二学生会代表上台发言时，方才紧绷的神情骤然松垮，眉头舒展，连抿着的嘴角都微微上扬，语气瞬间变得诚恳无比，甚至带着几分刻意的讨好，连声音都放软了几分：“下面，有请高二学生会代表许倦上台发言，大家欢迎。”那态度转变之快，惹得台下学生纷纷窃窃私语，满是诧异。