宗祠是一组独立的院落，青砖灰瓦，比内宅其他建筑显得更为古朴肃穆。侧门果然开着，一个穿着深灰色棉袍、须发花白、脊背微驼的老者，正拿着长扫帚，慢吞吞地清扫门前的积雪。听到脚步声，他抬起头，露出一张布满深刻皱纹、神情严肃古板的脸，一双眼睛却并不浑浊，反而透着历经世事的精明与审视。

这便是何伯了。

“何伯。”王嬷嬷上前，低声说了几句。

何伯停下扫雪的动作，目光越过王嬷嬷，落在谢不辞身上。那目光像冰冷的刷子，将她从头到脚扫了一遍，尤其在看到她苍白病弱的脸色和被斗篷裹得严实的身形时，眉头几不可察地皱了一下。

“清晚小姐，”何伯的声音干涩沙哑，没什么起伏，“老奴听王嬷嬷说了。宗祠规矩重，本不容女眷随意进入。不过小姐既然只是为解书闷，想看片刻游记县志，老奴可以破例。但请小姐切记，只可在指定位置看书，不得触碰其他物件，不得擅离，一刻钟后必须离开。”

“多谢何伯通融。”谢不辞垂下眼，轻声应道，语气恭顺。

何伯点了点头，不再多说，侧身让开道路。

谢不辞跟着他，跨过高高的门槛，走进宗祠院落。一股混合着陈旧木料、香烛和灰尘的沉闷气息扑面而来。院落宽阔，正对着的是庄严肃穆的祠堂大殿，殿门紧闭。东侧是一排厢房，其中一间的门楣上挂着一块黑底金字的匾额，上书“守拙斋”三字，漆色已有些黯淡。

何伯走到守拙斋门前，掏出钥匙打开铜锁，推开门。里面光线昏暗，借着门口透进的光，能看到一排排高及屋顶的深色木架，上面整齐码放着线装书册和卷轴，空气里弥漫着更浓重的、陈年纸墨和防蛀草药的气味。

“第三架，乙字柜，在那边。”何伯指了个方向，自己却没有进去的意思，只是站在门口，像一尊沉默的门神，“小姐请自便，老奴在此等候。记住，一刻钟。”

谢不辞点了点头，迈步走了进去。

斋内比外面更冷，寒气仿佛能穿透厚厚的斗篷。她依言走向第三排木架，果然在标着“乙”字的柜格附近，看到一些诸如《舆地纪胜》、《风物志略》之类的书册。她随手抽出一本，翻开，目光却迅速扫视着周围。

木架很高，书籍卷轴堆积如山，要想在这短短一刻钟内，从这浩如烟海的旧档中找到那份特定的“祖宅旧图”，几乎不可能。更何况，何伯的目光，正如同实质般钉在她的背上。

她必须另想办法。

谢不辞一边假装翻阅手中的书册，一边用眼角余光，快速记忆着这个柜架及其附近书籍卷轴的排列方式、标签内容。然后，她状似无意地、极轻微地挪动了一下脚步，让身体更靠近木架，同时借着翻书的动作，将袖中一件小东西——一枚最普通的制钱——悄无声息地，塞进了“乙”字柜格下方，一个不起眼的、被阴影笼罩的缝隙里。

做完这个动作，她心脏狂跳，面上却依旧平静，甚至轻轻咳了一声，抬手用袖口掩了掩嘴，仿佛是被灰尘呛到。

时间一分一秒过去。她强迫自己将注意力放回手中的书页上，偶尔翻动一页，发出轻微的沙沙声。

斋内死寂，只有她自己的呼吸和翻书声，以及门外呼啸而过的风声。

终于，何伯干涩的声音在门口响起：“小姐，时辰到了。”

谢不辞合上书，将它小心地放回原处，然后转身，朝着门口走去。

“多谢何伯。”她再次轻声道谢，微微颔首，从何伯身边走过，出了守拙斋。

何伯没有立刻锁门，而是走进去，目光锐利地扫视了一圈，尤其在谢不辞刚才站立的位置多停留了一瞬，见她确实只是站在乙字柜前看书，书籍也放回了原处，这才略微放心，退出，重新锁好了门。

“小姐请回吧。”何伯依旧是那副古板严肃的模样。

谢不辞不再多言，在王嬷嬷的搀扶下，转身离开宗祠院落。

直到走出很远，彻底脱离了何伯的视线范围，她才悄悄松开了紧握的手心，里面已是一片湿冷的汗意。

那枚塞入缝隙的铜钱，是她留下的标记。一个极其微小的、几乎不可能被注意到的标记。

她不知道那“祖宅旧图”具体是什么形式，是卷轴还是册页，存放在乙字柜的哪个具体位置。但有了这个标记，至少确定了范围。

接下来，她需要等待另一个时机，一个能让她再次进入、并有更充足时间寻找的时机。

或者……需要另一把“钥匙”。

回到幽篁小筑，谢不辞脱下斗篷，捧着手炉，坐在炭盆边，仿佛真的只是出去散了步，看了会儿书。

王嬷嬷见她神色如常，只是眉眼间倦意更深，便不再打扰，退下去准备晚间的汤药。

室内只剩下炭火偶尔爆出的噼啪轻响。

谢不辞从怀中暗袋里，再次摸出那枚紫褐色的、纹路诡异的铜钱。冰凉的金属在指间转动。

陆怀刃……

宗祠……守拙斋……旧图……

还有，那绢纱上模糊的兽形标记。

这些散落的点之间，是否存在着她尚未发现的连线？

窗外的雪光，映在铜钱诡异的纹路上，泛着幽暗的、非金非铁的光泽。

她将铜钱紧紧攥在掌心，冰凉的触感直透心底。

第一枚棋子已经落下。标记已经留下。

接下来的棋局，该如何铺展？

夜色，随着最后一点天光湮灭，无声笼罩下来。雪后的夜晚，格外寒寂，也格外漫长。