窗外电闪雷鸣，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。风卷着雨丝撞在窗棂上，发出沉闷的声响，倒衬得屋内愈发安静。苏晚整理储物间时，翻出了一个落了点灰的纸箱，指尖拂过箱面，扬起细碎的尘埃，在窗外漏进来的微光里轻轻浮动。里面全是两人年少时的旧物——陆星辞送她的第一串贝壳手链，线脚已经松垮；她给他织的歪歪扭扭的围巾，还留着当时没藏好的线头；还有那本写满青涩情话的笔记本，甚至连便利店初见时那双小熊拖鞋，都被他小心翼翼地收着，毛绒的边角微微泛白，却依旧柔软。

“在翻什么？”陆星辞端着两杯热可可走过来，身上带着刚洗完澡的水汽头发还湿漉漉地滴着水，水珠顺着下颌线滑落，没入棉质的睡衣领口。他弯腰从纸箱里拿起那双毛绒拖鞋，指尖拂过上面憨态可掬的小熊图案，眼底漾起温柔的笑意，“这双鞋，你当时还说我眼光幼稚，死活不肯穿。”

苏晚伸手去抢，脸颊微微发烫：“明明是你硬塞给我的，我那时候光脚站着多尴尬。”

“尴尬才好。”陆星辞低笑出声，顺势坐在地板上，把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，声音裹着热可可的甜香，漫进耳廓，“不尴尬，怎么能有后来的故事。”

他翻出那个贝壳手链，手链的线已经有些松了，贝壳的光泽却依旧明亮，带着海边阳光的味道。他小心地把手链重新戴在苏晚手腕上，指尖轻轻摩挲着她的皮肤，动作温柔得不像话，像是在对待一件稀世珍宝。

“还记得这个吗？”陆星辞的声音低沉，带着回忆的缱绻，“毕业旅行的时候，我在海边捡了一早上的贝壳，手指都被礁石划破了，你还怪我不小心，红着眼眶给我贴创可贴。”

苏晚的指尖触到他指腹上淡淡的疤痕，心头一软。她抬头，撞进他含笑的眼眸里，伸手轻轻捏了捏他的脸颊：“那时候还觉得你傻，捡那么多贝壳，不嫌累吗？”

“为你做的事，从来都不累。”陆星辞低头，在她唇上啄了一下，带着热可可的甜。他从纸箱里翻出那张篮球场上的合照，照片里的他笑得张扬，球衣被汗水浸湿，她的脸颊泛着红，眉眼间全是藏不住的羞涩。

“这张照片，还是我偷偷让队友拍的。”陆星辞的声音带着几分得意，“那天你给我擦汗，我心跳快得都要蹦出来了，生怕你看出我的心思，连呼吸都不敢大声。”

苏晚看着照片里的自己，忍不住笑出声：“那时候我还觉得你莫名其妙，怎么突然就不动了，跟个木头似的。”