里苏特·涅罗:

他从不会宣之于口，出任务前会多带回来你一直想要的东西，会刻意放慢速度等你跟上，猩红的眼瞳落在你身上时，藏着温柔

普罗修特:

他会掐掉快燃到指尖的烟，装作不经意地靠在你常经过的走廊。听你和别人说笑时，嘴角会抿出不易察觉的弧度；你说冷的那一刻，他会脱下外套扔给你，嘴上说着“别冻感冒耽误事”，耳根却悄悄泛红

贝西:

他会把你随口提过的喜好记在小本本上，路过花店时盯着花看半天，却不敢买。你看他一眼，他就慌得打翻手里的东西，说话结结巴巴，耳朵红得能滴血，却总在你需要帮忙时第一个冲上来

梅洛尼:

他会收起平时的嬉皮笑脸，不再对着别人说轻浮的话。路过你身边时，会故意放慢脚步，蓝色的眼睛偷偷瞟你；你夸他，他会挑眉笑，心里却在偷偷盘算怎么和你多聊几句

加丘: