生日这天，叶成奕回来的晚，下一秒程懿宁就让阿姨撤走桌上的菜，他才推门而入。

他先和叶以舟打了招呼，又和程懿宁道了歉说学校才下课，程懿宁没法说什么，捏紧了筷子让阿姨把荤菜热一下。

饭桌上的三个人之间都有层可笑的距离，好像陌生人，但却又是伦理关系里最亲密的。整顿饭好像只有程懿宁受不了，他连头都不想抬，夹在盘子里的鱼肉被戳的稀碎。

为什么？都坐在同一张桌子上了，为什么叶成奕还是不和他说一句话？

三个人之间的沉默诡异而又合理，还是叶以舟打破了沉寂，向儿子说了些冠冕堂皇的祝福，叶成奕是带有些他父亲的影子，对这种场面说辞拿捏得恰到好处，叶以舟似乎真的想重塑一下家庭关系，后半场都是他在引起话题，叶成奕还能礼貌回两句，程懿宁根本不理，放下筷子说有些不舒服先休息了。

这场生日会在父子二人的客套寒暄中结束，叶成奕已经十八岁，不是小孩子了，他对生日的幻想可能追溯到幼时便将期待埋进土里。

叶以舟喝了不少酒，他总喜欢主导一些场合，现在更是能进行青春的教育，程懿宁给他煮了碗醒酒汤，叶成奕其实也喝了一点酒，但没有得到母亲另一碗醒酒汤的优待。

他只是垂着眼睛，打算回宿舍，当联系到司机时得知对方已经回家，便打消了念头，觉得在家里凑活一晚。

叶成奕脱下衣服进入浴室，打开淋浴，快入冬了，水很凉，但他还是没有调温，他的十八岁生日，人生中第一次十八岁，将在一个没有蛋糕的餐桌上结束。

他神智有些恍惚，靠着冰凉的水才能清醒头脑，最近努力才堪堪不让程懿宁进他的梦里，他抽出浴巾擦了擦脸上的水，胡乱擦了头发，套上睡衣，下了楼。

阿姨已经回家了，楼下只有不太明亮的一盏小夜灯，他给自己倒了杯水，返回时路过母亲的卧房，他却停住了脚步，母亲会在里面干什么？熟睡吗？还是也和自己一样？盯着那扇门半晌，他还是放下了敲门的手，走回自己的卧室。