烛光中汉尼拔目不转睛地盯着画上那些出现在梦中的脸，萨曼莎拿着写字板和铅笔侧坐在床边的空位置上，看着汉尼拔。汉尼拔插着针头的胳膊就在她旁边不到半英尺的地方。汉尼拔跟着唱片唱了起来。萨曼莎也低声和他一起唱。

“不动也不语，”

“身穿紫红的小大衣——”

汉尼拔的呼吸变得混乱，双眼紧闭，睁开，再次紧闭。他的头忽然偏向一旁，又马上转到另一边。

“在火炉边。”他说，“呼吸是······死尸一样的味道——”他现在的脸色比起死尸也好不了多少，凌乱的呼吸频率使他说出的词句近乎支离破碎。

“蓝眼睛在笑。”

萨曼莎飞快地记录下来，她知道怎样能让汉尼拔好受一点，却不能那么做。哪怕汉尼拔现在的样子让她的心经历着痛苦和煎熬。

汉尼拔的声音变了个语调，仿佛另一个人用他的发音系统在说话。

“把她带走吧，反正她也快死了。这男孩儿还能新——鲜，新鲜上一阵。”

笔尖在纸上划过发出的“沙沙”声与唱片的杂音相互糅杂，显得分外诡异。萨曼莎强迫自己暂时不去想刚刚记录下的内容，却失败了。她的大脑在飞速运转，构想画面。

“不，不，米莎——！”汉尼拔喊道。

他两眼大睁，音调又变了回来。

“他们，把米莎拎起来，抓着胳膊——她的脚，在、在雪地上方，悬空，斑驳的，雪地上的血。”

萨曼莎一边记录一边试着问他：“地上本来就有雪，还是······”

没等她说完就被汉尼拔打断了。

“本来就有的，血。”汉尼拔大口喘着气，额头和两颊边的汗水被烛光照到，闪烁着点点微弱的光斑。

“把药全推进去。”他的声音在发颤。

萨曼莎嘴唇抿得紧紧地，将针管的活塞一推到底，揉擦汉尼拔的胳膊。她有些发抖，像是严冬里只穿单衣就在街上走的怪异行人。汉尼拔身上的温度开始变得烫手。萨曼莎拔出针头，把它连同注射器一起丢到床头柜上。

汉尼拔忽然抓住了她的手臂。他手心的温度是那么的高，而她的皮肤在此刻却凉得惊人，冷汗从两只手掌涔涔渗出。

“米莎在叫我的名字。”汉尼拔说，“她叫我······”

“阿尼拔。”萨曼莎说。

她的右手臂被抓住，只好换了个角度用左手记录。字迹僵硬。

“我追过去，朝门口跑过去，追着他们，门关上夹住我的胳膊，骨头碎裂的声音。蓝眼睛······蓝眼睛打了我的头，斧头的声音。然后······”

“是什么？”

“——黑暗。”

汉尼拔躺在床上喘着粗气，萨曼莎借着烛光看清他的瞳孔时而扩张，时而收缩。想必他的眼中的画面已经天旋地转了。

“那些拿着厨师的皮袋子，挤在火炉前面，摘下身份牌。”他干咽着，喉头上下动了动，抓着萨曼莎的手也松开了。他用尽全力从唇间挤出声音来：“和他们的证件——从钱包里拿出来的，一起，扔进去。然后再戴上红十字组织的袖章。”

鬼使神差地，萨曼莎莫名很在意他的用词：“谁是厨师？”

“厨师是······库克、不，不。楼梯间坍塌了，厨师——看锅人被压在下面。”汉尼拔艰难地说，“爆炸声，然后着火了。其他人都逃跑了，我······”

“什么？”后面的话萨曼莎没有听清。

“我也走了。”

汉尼拔的呼吸慢慢变轻，变平缓，似乎是要睡着了。萨曼莎悄悄站起身。

这时汉尼拔忽然全身瑟缩了一下，“萨曼莎······”他在口中低喃着。

萨曼莎动作一滞。

他的声调激烈了起来，这时萨曼莎刚要回头——

“萨曼莎，——萨曼莎！！”他像是在经历着痛苦的折磨，他的呼喊声嘶力竭。

萨曼莎立刻朝汉尼拔的方向扑了过去。

写字板掉在地上发出啪嗒一声。纸张被坠落产生的风掀起，哗啦作响。铅笔骨碌碌地滚动着。

汉尼拔蜷缩着，又挣扎着，痛苦地翻着身。萨曼莎一只手按在他的肩头，另一只手轻轻拍打他的脸：“汉尼拔，没事了，已经没事了！我在这里，我一直都在！”

“萨曼莎。”这声音像是从牙关里拼命挤出的呼唤。含混却清晰。

汉尼拔双眼紧闭，眉头紧锁。萨曼莎立刻发现了异常——汉尼拔正呜咽着，紧紧咬住自己的下唇，小幅度而用力的撕扯它。

她马上用自己一只拇指的指腹侧抵住汉尼拔的下唇，慢慢向前推，挡在他的两排牙齿之间。然后按着他的门牙向上推——这让他的嘴张开了些。接着，她趁汉尼拔的下颚骨还没有向上抬起让嘴巴重新闭合的短暂空档，用自己的手臂挡住下一次咬合——她实在不想再目睹一次汉尼拔嘴唇伤口鲜血淋漓的样子。

汉尼拔紧紧咬着她的手臂。萨曼莎能感觉到他的牙齿割裂了自己手臂的皮肤。她闻到了一股淡淡的，鲜血的味道。

汉尼拔还在被噩梦缠绕着，不知为什么，梦里也有她。

时间缓缓流逝，留声机慢慢地停了下来，低矮的寝室中寂静一片。汉尼拔睡沉了，松了口，萨曼莎抽回流血的手臂。她懒得管那些伤口，疲倦充满了她此时的感知。无论是精神上还是躯壳上。

——————

破晓时分，巴黎的天空灰蒙蒙的。顶楼的宿舍里悄无声息，蜡烛的火焰压低了。汉尼拔睁开双眼，墙上的面孔们静止着，凝固的视线分别看着不同方向，平薄的画纸随风飘动。汉尼拔坐了起来。他的动作打扰到了在他身旁侧躺着的萨曼莎。她的睫毛颤了颤，也醒了过来。

黑夜过去，到处都是生起的曙光，新一天的光芒洒向万物。

萨曼莎撑着身体坐起来，揉了揉眼睛。她发现汉尼拔在盯着她看，便扭过头来也看着他：“早安。”，她说道。

汉尼拔看到了她手臂上的伤。将她的小臂托起来查看。

“这是······我弄的？”他问。

“你需要改改咬嘴唇的习惯了，”萨曼莎满不在乎地抽回手臂，“昨天晚上我把听到的内容全都写下来了。”她附身想要去拿被丢在床下的写字板，却被一只手将她的动作从身后拦腰挡下。

汉尼拔的身体朝前探去，伸手捏着写字板的一角，把它拎了上来。然后坐回原位，握住萨曼莎的手，把夹着白纸的木板放在膝头查看。

萨曼莎靠着汉尼拔的肩膀，和他一起看。

英文和法语混合着，笔迹因为书写人拼写时的焦急而显得有些潦草。好在萨曼莎原本的字体很漂亮，即使凌乱了些也能叫人看明白。

“我想，我应该先为你包扎。”汉尼拔翻了翻写满铅笔字迹的纸，转头看向萨曼莎。

“已经不流血了，不用着急。”萨曼莎摇头，现在有更重要的事情呢。

“不过······”她翻转查看自己的胳膊。

“你的牙齿真整齐啊，莱克特伯爵。”