翻到某一页时，她的手指微微一顿。

那是一张棚拍内页，背景全黑。裴西宴只穿了条黑色长裤，赤着上身。他没有直视镜头，微微侧头，湿漉的黑发贴在额角。他的右手臂曲起，拿着一块白色毛巾，堪堪遮住胸膛大半。

光影将他身体的每一处起伏都勾勒得淋漓尽致。没有过分的暴露，但那种介于禁欲与性感之间的微妙张力，反而更抓人眼球。

褚卿月的目光在那张图片上停留了几秒。

客观评价，这身材……确实绝了。

她面无表情地合上写真集，发出轻轻的“啪”一声。

蕉太狼仰起脑袋，“呜？”了一声。

褚卿月没理会。她把厚重的写真集随手放在茶几上，压住了几张散落的财务报表。

然后她起身，走到窗边，看着外面城市的灯火。

脑海里却不合时宜地，再次闪过那张照片。

把这么一本记录着自己半生光影、价格不菲的珍藏纪念品，随手垫在装狗的纸箱底部？

裴西宴。

你到底是无心之举，还是……别有用心？

夜风吹动窗帘。

她环抱住自己的手臂，指尖在手臂上无意识地敲了敲。那双异色绿瞳在玻璃窗的倒影里，显得愈发深邃难明。

褚卿月把自己摔进床垫。餐厅里裴西宴那张玩味的笑脸，张导的狂喜，还有那该死的“1224”……像无数碎片在她脑海里反复切割。

手机突兀地亮起，屏幕上跳动着裴西宴的名字。

她皱着眉划开了视频通话。

屏幕里是裴西宴的脸，背景是行驶中的车内。“给你报备行程啊，褚总。”他语气轻快，“刚到家门口。省得你回头又说我在外面招人。”

褚卿月：“……”

她手指一动，干净利落地挂断了视频。

1224——那个她早就忽略的日期，怎么会成为他手机的密码？

这个认知带来的荒谬感和一丝说不清的悸动，让她心烦意乱。

躺不住了。

她起身赤脚走向书房，取下那把墨绿色的电贝斯。

冰凉的琴颈握在手中，带来一丝奇异的安定。她插上电源，没有调音，没有乐谱。

只是凭着胸腔里那股无处安放的情绪，手指猛地压上琴弦！

“嗡——锵——！”

一声低沉而极具穿透力的闷响，如同野兽的咆哮，骤然撕裂了寂静！

沉重的低音像拳头砸在棉花上，又像困兽在牢笼中的撞击。每一个音符都带着棱角，带着嘶吼，带着挣脱。

直到指尖传来微微的刺痛，胸腔里那股翻腾的郁气才随着最后一个长长的尾音，稍稍平息。

她松开琴弦，靠在冰冷的琴身上。

音乐。

这个字眼对她而言，是刻在骨血里的天赋，也是灵魂深处一道裂痕。

褚家那群人，在她少女时就将她视为待价而沽的“艺术品”。他们塞给她最顶尖的模特训练、最昂贵的颜料、最严苛的乐理课程……试图将她塑造成能在豪门宴会上惊艳四座的“花瓶”。

她的生日1224，不过是他们衡量这件“艺术品”价值的一个冰冷刻度。

可老天开了个讽刺的玩笑——她的音乐天赋高得惊人。

即使在她十五岁流落街头、蜷缩在公园长椅上的那个寒冬，她抱着破旧的木吉他，录下了自己谱曲填词的《水母没有心脏》。

那空灵得不似人间、脆弱得仿佛下一秒就要破碎的嗓音，配上充满诗性与绝望的词曲，匿名上传后竟如病毒般传播开来，成为当年现象级的爆款。

无数人翻唱、解读，街头巷尾都在播放。然而，没有人知道那个声音空灵到令人心碎的歌者是谁。粉丝们疯狂寻找，却始终无法揭开“水母歌者”的神秘面纱。

讽刺的是，正是这份被她视为枷锁的天赋，后来却成了她挣脱泥潭、建立天工映画这座商业帝国的基石。

她创作的无数金曲，捧红了一个又一个艺人。音乐，既是她的耻辱烙印，也是她最锋利的武器；是她最想逃离的梦魇，也是她赖以生存的氧气。

而那个十五岁寒冬里发出的、属于她自己的声音，则成了永远尘封的秘密。

这种极致的矛盾，像两股力量在她体内撕扯。

最年轻的作家协会会员、每年版权费月入百万、大热歌曲的天才制作人……

就在这时，手机屏幕亮起。

裴西宴的消息：【还没睡？】

褚卿月皱眉回复：【你怎么知道？】

那边秒回：【猜的。】

褚卿月没好气地打字：【干嘛？】

裴西宴的回复直接戳破她的伪装：【你忘了今天下午的事吗？你还想再头疼一次？】

褚卿月看着屏幕上的字，心头微动。下午那种心悸和疲惫感似乎又隐约浮现。

她抿了抿唇，嘴硬地回复：【我失眠严重，你又不是不知道。】

然而，手指在屏幕上悬停片刻，她还是认命般地叹了口气。指尖残留的麻意和身体深处涌上的倦怠感，让她无法再支撑下去。

她将贝斯放回琴架，回到卧室，把自己摔进了床垫里。

几乎是刚躺稳，视频通话的请求再次跳了出来。

褚卿月接通，屏幕里是裴西宴靠在家中华丽床头的身影。她声音闷闷的：“干什么？”

裴西宴看着她裹在被子里只露出的半张脸，唇角勾起一丝极淡的笑意：“哄你睡觉。”

“我又不是小孩。”

“小孩都每天需要十小时睡眠。”裴西宴慢悠悠地接道，“你呢？”

褚卿月被噎住：“……”

就在她搜肠刮肚想怼回去时，裴西宴低沉醇厚的嗓音，透过听筒，缓缓流淌出来……

“Les lueurs immobiles d'un jour qui s'achève”

” La plainte douloureuse d'un chien qui aboi……”他的声音如同被月光浸润过的湖水，带着奇异的安抚力量。

褚卿月听出来了，是法国南部的摇篮曲。她本想继续跟他斗嘴……

可那熟悉的旋律，和他此刻异常温柔专注的嗓音，像最轻柔的羽毛，一下下拂过她紧绷的神经。

她张了张嘴，最终什么也没说。眼皮越来越重。

……

不知过了多久。

褚卿月在一种奇异的漂浮感中猛地惊醒！

房间里一片漆黑。

她发现自己的手机还亮着——赫然显示着仍在进行的视频通话界面！

屏幕里，裴西宴那边的床头灯还亮着微弱的光，他靠在床头，闭着眼，似乎也睡着了。

褚卿月的心跳骤然漏了一拍！通话居然一直没断？！

一种难以言喻的尴尬和一丝隐秘的不安瞬间攫住了她。她几乎是下意识地，对着手机那头极小声地唤了一声：

“裴西宴……？”

下一秒，屏幕里那个原本闭着眼睛的男人，倏然睁开了眼！

那双深邃的蓝眸在昏黄的光线下，没有丝毫睡意，清醒得如同从未合眼。他微微侧头，目光精准地捕捉到她这边黑暗中模糊的轮廓，低沉的声音穿透寂静的夜：

“我在。”

两个字，沉稳、笃定。

握着手机的手指，在黑暗中，无声地收紧。