与此同时，夏阳提着刚出炉的葡式蛋挞，熟稔地在电子锁上输完密码，推开了柳青的门。客厅拉着厚窗帘，光线昏沉，柳青蜷在沙发里像只受伤的猫，手机丢在地毯上，屏幕亮着 —— 程守序的未接来电赫然在列。“太阳都晒屁股了，还躲这儿当蘑菇？” 夏阳把蛋挞搁在茶几上，一把拉开窗帘。阳光涌进来的刹那，柳青下意识眯起眼，眼角的泪痕在光里无所遁形。

“程医生不好吗？” 夏阳在她身边坐下，剥开个蛋挞递过去，酥皮的香气漫了满室，“记着你不吃香菜，知道你写稿要喝六十度温水，连你爸爱下的围棋谱都偷偷研究，这样的男人打着灯笼都难找。”

柳青接过蛋挞却没动，把脸埋进抱枕里，声音闷闷的：“就是太好了…… 好到我不敢要。” 她的声音渐低，带着哭腔，“一想到自己可能像妈妈那样，年纪轻轻就卧病在床，要他推轮椅陪我去医院，要他半夜起来给我喂药…… 我就觉得自己在害人。” 这时，地毯上的手机震了下，她瞥去一眼，看清程守序的短信，指尖猛地顿住 ——“无糖豆浆”“生日后六位”，字字都戳在软肋上，鼻尖一酸，眼泪又涌了上来。

夏阳轻轻抽走她的抱枕，逼着她抬头。望着妹妹红肿的眼和苍白的脸，夏阳的心像被针扎了下，攥住她冰凉的手：“你看着我的眼睛说 —— 小姨和小姨父过了二十年，小姨可曾因为她的病，就成了小姨父的负担？”

柳青愣住了，记忆如潮水般漫来 —— 冬日清晨，父亲总先起床给母亲活动僵硬的四肢；母亲说话费力后，父亲就俯身凑近，耐心听着每一个含混的音节，再用温声复述确认；每次复查，父亲都把检查单整理得工工整整，上面标满注意事项。他们的日子不算宽裕，也常被病痛缠扰，但餐桌上总有母亲爱吃的糖醋排骨，客厅里总飘着两人相视而笑的温情。

“可是我……”

“没有谁的苦难更高贵，也没有谁的幸福该被剥夺。” 夏阳温柔打断她，用指腹擦去她的泪，“你怕的不是病，是‘被抛弃’。但程守序不是秦远峥，他肯研究你母亲的病史，肯学你父亲的棋路，这样的人，值得你给他个机会，也值得你对自己仁慈点。”

不知不觉，夕阳沉了，窗外飘起细密的春雨。雨滴敲着玻璃，沙沙的声响像极了小时候母亲哼的摇篮曲。夏阳把柳青揽进怀里，轻轻拍着她的背，哼起那首熟悉的调子。

“姐，” 柳青把脸埋在姐姐肩头，哭声终于崩了出来，“我好怕…… 怕抓不住幸福，又怕耽误了他。”

“别怕。” 夏阳轻抚她的长发，声音温而坚定，“把一切交给时间。但你要记着，不管选接受还是拒绝，都得遵从心意，别让‘怕’字挡住所有光。人生还长着呢。”

这个春雨绵绵的傍晚，姐妹俩的心贴得格外近。夏阳陪柳青吃了碗热汤面，又把凌乱的客厅收拾干净，才放心离开。柳青站在窗边目送姐姐下楼，转身瞥见快递柜的短信，最终还是抓起外套，走进了微凉的雨里。那杯豆浆早凉透了，她却攥在手里，在梧桐树下走了一圈又一圈。

次日清晨，天放晴了，空气里浸着雨后的清新。程守序六点就立在了柳青楼下的梧桐树下，手里提着两个保温杯 —— 他绕了三公里路，去买她最爱的老字号豆浆，还提前打电话让老板留了刚出锅的肉包。等待的二十分钟里，他数了三遍树上的鸟窝，指尖反复摩挲着杯沿，既盼着她开门，又怕扰了她休息，更怕她眼里还是疏离。直到看见柳青推开门，他紧绷的肩线才松了松，下意识理了理衬衫领口。

“昨天看你没回短信，猜你没胃口，今早特意绕路买了热乎的。” 他晃了晃保温杯，有些局促地挠挠头，“都没放糖，你放心喝。”

柳青望着他眼底的真诚，晨光透过梧桐叶落在他脸上，投下斑驳的暖影。她想起昨夜凉透的豆浆，想起父亲对母亲的温柔，终于抬起头，声音轻得像晨雾：“程医生，要不要…… 上楼喝杯茶？”

程守序的眼睛瞬间亮了，像雨后初晴的天空，干净又明亮。他用力点头，声音里藏不住雀跃：“好。”