杀青后的第一个周末，陆昭是在一种浑浑噩噩的状态中度过的。

通告暂时告一段落，周婧给他放了几天假，美其名曰“调整状态，准备迎接下一轮宣传”。公寓里空荡荡，只有他一个人。没了剧组规律的作息和高强度的拍摄任务，时间仿佛被拉长、稀释，变得黏稠而难以打发。

他试图像以前那样，打游戏打到天昏地暗，或者叫上几个朋友出去胡吃海塞，但注意力总是无法集中。游戏画面在眼前晃动，脑子里却总闪过谢屿在绿幕前补拍时沉静的侧脸；朋友在饭桌上插科打诨，笑声却像隔着一层毛玻璃，模糊不清，只有手机屏幕上那个始终没有新消息弹出的聊天框，清晰得刺眼。

他觉得自己像一条被突然扔回浅水滩的鱼，不适应这过于平静和空旷的环境。心里那个被强行剥离的缺口，非但没有愈合，反而在寂静中隐隐作痛，扩大成一种无处安放的焦躁和……思念。

是的，思念。

陆昭不得不承认，他想谢屿了。

想他说话时平稳的声线，想他偶尔投来的、平静却仿佛能洞悉一切的目光，想他手指微凉的触感，想他身上那种干净清冽的气息，甚至……想那个让他方寸大乱、至今心有余悸的天台之吻。

这个认知让他既羞耻又恐慌。他像只困在笼子里、焦躁地来回踱步的大型犬，明明渴望回到那个能让他安心（虽然也时常让他心跳失序）的人身边，却找不到回去的路，或者说，找不到一个合适的、不显得自己过于狼狈和急切的理由。

周一晚上，他接到了一个意料之外的电话。是《沿途》节目组的导演。

“陆昭老师，没打扰您休息吧？”导演的声音一如既往的热情洋溢，“咱们《沿途》第二季的策划案基本定了，想跟您和谢屿老师这边先通个气，看看意向。”

陆昭的心脏猛地一跳：“第二季？”

“对！主题暂定‘回归与成长’，计划还是原班人马，希望能延续第一季的真实和……化学反应。”导演的笑声里透着精明，“您和谢屿老师现在这热度，这话题度，简直是天作之合啊！王导的电影马上也要上了，到时候配合宣传，效果肯定炸！”

陆昭握着手机，手心有点出汗。和谢屿……再次一起录综艺？在刚刚经历了那样混乱的杀青之后？

“这个……我得和经纪人商量一下。”他谨慎地回答。

“当然当然！不急，您先看看初步方案。”导演说道，“另外，我们想在下周安排一个先导片的小型拍摄，就在本市，内容很简单，就是捕捉一些嘉宾们‘回归日常生活’的瞬间，为第二季预热。您看……时间方便吗？”

“先导片？下周？”

“对，很轻松，可能就半天时间，去您常去的地方转转，聊聊天，拍点素材。”导演补充道，“谢屿老师那边，陈默哥已经初步沟通了，时间上应该没问题。”

谢屿……也答应了？

陆昭的心跳更快了。他几乎能想象，周婧知道这个消息后，一定会极力促成。热度，话题，电影宣传……这些都是无法拒绝的理由。

“我……我问问婧姐，尽快回复您。”陆昭说。

挂断电话，他在沙发上呆坐了很久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最终，他点开那个置顶的聊天框，上一次对话还停留在他那句干巴巴的“你早点休息”和长久的沉默。

指尖悬在屏幕上方，微微发抖。

他该发什么？问“你要录《沿途》第二季吗？”太刻意。直接说“导演刚找我”？又显得像在汇报。

最终，他什么也没发，把手机丢到一边，烦躁地抓了抓头发。

先导片的拍摄定在周四下午。地点是陆昭常去的一家私人健身工作室，以及他公寓附近一家很有特色的咖啡馆。内容确实很简单，主要是跟拍他恢复训练、喝咖啡、看剧本的日常状态，穿插一些关于“杀青后感受”和“对未来的期待”的采访。

陆昭状态调整得还行，在镜头前也能表现得轻松自然，时不时还跟摄影师开两句玩笑。只是当导演状似无意地问起：“和谢屿老师合作感觉怎么样？私下杀青后有联系吗？”时，他脸上的笑容几不可察地僵了一下。

“合作非常愉快，谢屿老师是很专业、值得学习的演员。”他给出标准答案，“杀青后大家都忙，暂时还没机会聚。”

采访结束，导演又提出，想去他家里补拍几个“居家”镜头，比如看书、听音乐之类的，展现更生活化的一面。陆昭犹豫了一下，还是答应了。

一行人来到陆昭的公寓。摄像师调整着机位，导演则在客厅里四处打量，笑着评价：“陆老师家挺……简洁的啊。”

确实简洁，甚至有点空旷。黑白灰的基调，除了必要的家具和几件潮玩手办，没什么多余的装饰，透着一种单身男性居所的冷清感。

陆昭配合地坐在落地窗边的单人沙发上，拿起一本杂志（道具）翻看，阳光落在他身上，侧脸线条柔和。镜头捕捉着这看似静谧的画面。

就在这时，门铃响了。

突兀的声音打破了拍摄的安静。

陆昭愣了一下。这个时间，谁会来？他没叫外卖，也没约朋友。

“可能是物业？”助理小声说，起身想去开门。

陆昭却不知为何，心里忽然掠过一丝奇异的预感。他放下杂志，说了声“我去吧”，起身走到门边。

透过猫眼看去。

门外站着的人，让他瞬间屏住了呼吸。

是谢屿。

他穿着一身简单的黑色运动套装，外面套了件同色的薄款羽绒马甲，头发有些随意，像是刚从某个户外活动中过来，手里还拿着一个……文件袋？

陆昭的大脑一片空白。谢屿？他来干什么？怎么找到这里的？他知不知道里面在拍摄？

无数个问题挤在喉咙口，他的手却像有自己的意识，已经拧开了门锁，拉开了门。

“谢……”陆昭的声音卡住。

门外的谢屿显然也没料到会直接面对镜头——客厅里的摄像机和工作人员在他开门的瞬间，就暴露在视线里。他脚步微顿，脸上掠过一丝极淡的讶异，但很快便恢复了平静。

“在拍摄？”谢屿问，目光扫过屋内，又落回陆昭有些无措的脸上。

“啊……是，《沿途》的先导片……”陆昭语无伦次，侧身让开，“你……你怎么来了？”

谢屿走进来，对屋内的导演和工作人员微微颔首，算是打过招呼，然后才看向陆昭，扬了扬手里的文件袋：“陈默让我送份东西给你。打你电话没接。”

他的语气很自然，仿佛只是顺路完成一项工作交接。

陆昭这才想起，自己刚才拍摄时把手机调了静音。“哦……抱歉，没听到。”他接过文件袋，指尖碰到谢屿的手，微凉的触感让他心头一颤。

文件袋很轻，里面似乎是几页纸。

屋内的气氛有些微妙。导演眼睛发亮，像是发现了什么不得了的宝藏，立刻示意摄影师不要停，镜头悄悄对准了门口的两人。

谢屿似乎并不在意被拍，他的目光在陆昭脸上停留片刻，忽然问：“脸色不太好，没休息好？”

陆昭一怔，下意识抬手摸了摸自己的脸：“有吗？可能……昨晚睡得晚。”他随口扯了个理由，其实是因为这几天一直心神不宁。

谢屿没再追问，只是点了点头。他的视线越过陆昭，看向客厅里那些拍摄设备：“还要多久？”

“啊，快、快了。”陆昭连忙说，“就补几个镜头。你……要不要坐一下？”

话一出口，他就后悔了。谢屿明显是来送东西的，送完就该走了，他留人家干嘛？而且还在拍摄……

“好。”谢屿却答应得很干脆，脱下羽绒马甲，随手搭在玄关的衣架上，穿着里面的黑色运动长袖T恤，走进了客厅。

他选了离拍摄区域稍远的一张单人沙发坐下，姿态放松，并没有要看陆昭拍摄的意思，只是拿出自己的手机，低头看着，仿佛真的只是顺便坐下等等。

但他坐在那里，本身就像一块巨大的磁石，悄无声息地改变了整个房间的气场。所有工作人员，包括导演，都不自觉地放轻了动作，眼神时不时地往那边瞟。

陆昭重新坐回窗边的位置，拿起杂志，却一个字也看不进去。他能清晰地感觉到谢屿的存在，像一道安静的、却无法忽视的视线，落在他身上。他背脊微微绷紧，努力做出自然的样子，但指尖却不受控制地微微蜷缩。

接下来的补拍，陆昭完全不在状态。眼神飘忽，动作僵硬，连导演都看出了不对劲，喊了几次“放松”。

“陆老师，想想开心的事，表情自然点。”导演无奈地提醒。

开心的事？陆昭脑子里一片混乱。谢屿就坐在不远处，这让他怎么放松？怎么自然？

他深吸一口气，强迫自己看向窗外，试图分散注意力。阳光很好，天空湛蓝。

就在这时，他眼角的余光瞥见，谢屿从手机上抬起了头，目光朝他这边看了过来。

不是随意的一瞥，而是带着一种安静的、专注的凝视。

隔着一段距离，陆昭看不清谢屿眼中的情绪，但那目光仿佛有实质的重量，落在他侧脸上，带来微微的灼热感。

他握着杂志的手指，收紧了些。

一种奇异的、微小的电流，悄然在空气里窜动。像两只各自待在领地一端、看似互不理睬、实则时刻感知着对方动静的猫狗。

导演似乎也察觉到了这种微妙的变化，他没有再喊“Cut”，只是示意摄影师拉近景别，捕捉陆昭侧脸上那些细微的、不自然却又无比生动的表情变化——那是一种混合着紧张、不自在、以及一丝连本人都未察觉的、被关注的隐秘悸动。

最终，补拍在一种略显诡异的氛围中结束。导演意犹未尽地喊了“收工”，工作人员开始收拾器材。

陆昭如释重负，从沙发上站起来，活动了一下有些僵硬的肩膀。

谢屿也收起手机，站起身。

“谢老师，没想到今天能碰到您，真是意外之喜！”导演满脸堆笑地走过来，“咱们第二季的先导片，这下更有看点了！”

谢屿神色平淡：“巧合而已。”

“是是是，缘分，都是缘分！”导演搓着手，目光在谢屿和陆昭之间转来转去，“那……我们不打扰了，陆老师，谢老师，你们聊！”

工作人员很快撤离，公寓里重新恢复了安静。

只剩下他们两个人。

空气瞬间变得粘稠而安静。

陆昭站在客厅中央，看着几步之外的谢屿，一时不知该说什么。刚才被围观的尴尬和紧张褪去，取而代之的是一种更深的、无所适从的局促。

“那个……你要喝点什么吗？”陆昭干巴巴地问，走向开放式厨房，“水？还是茶？”

“水就行。”谢屿说，也跟着走了过来，靠在料理台边。

陆昭从冰箱里拿出两瓶矿泉水，递给他一瓶。指尖相触时，他又飞快地缩回手。

谢屿拧开瓶盖，喝了一口，目光扫过略显凌乱的客厅（拍摄造成的），又落回陆昭脸上。“先导片？”

“嗯。”陆昭也喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，压下些许燥热，“第二季的预热。导演说……你也接了？”

“陈默在谈。”谢屿的语气没什么波澜，像是讨论一件寻常工作，“看档期。”

“哦……”陆昭应了一声，手指无意识地抠着矿泉水瓶上的冷凝水珠。他想问“你会接吗”，又觉得这问题太私人，太像在期待什么。

两人之间又陷入了沉默。只有冰箱运行的低微嗡嗡声。

过了片刻，谢屿忽然开口：“文件袋里，是王导电影的一些内部宣传时间节点和注意事项，陈默让我带给你。你看一下，有问题联系他。”

“哦，好，谢谢。”陆昭连忙拿起被他随手放在岛台上的文件袋，打开，抽出里面薄薄的几页纸。确实是宣传安排，还有一些对媒体提问的建议口径。他快速浏览着，心思却完全不在上面。

谢屿就站在他旁边，不到一臂的距离。他能闻到谢屿身上很淡的、像是刚运动过的清新汗味，混杂着一点冷冽的须后水气息。这种居家的、近距离的、脱离了剧组和镜头的感觉，陌生又熟悉，让他心跳不受控制地加快。

他强迫自己把注意力放回文件上，却感觉身边的谢屿动了一下。

谢屿放下了喝了一半的水瓶，伸手，从他手里抽走了那几页纸。

陆昭一愣，抬头看他。

谢屿拿着那几张纸，垂眸看着，指尖捏着纸张边缘，指节分明。他的侧脸在厨房顶灯的照射下，线条清晰利落，睫毛在眼睑下投出小片阴影。

“这里，”谢屿的手指在某一行文字上点了点，声音平稳，“关于角色关系的解读，可能需要再和你经纪人确认一下口径。王导不想过度炒作CP，但也不能完全避开。”

他的语气完全是公事公办的冷静。

陆昭凑过去看，鼻尖几乎要碰到谢屿的手臂。他嗅到更清晰的、属于谢屿的气息，脸颊微微发热。“嗯……我回头跟婧姐说。”

“还有这个，媒体可能会问到的，关于天台戏份的细节。”谢屿又指向另一处，“统一回答‘尊重剧本和导演要求，一切为角色服务’就行，不要展开描述。”

“好。”陆昭点头，目光却不由自主地从纸张，移到了谢屿近在咫尺的侧脸上。他能看到谢屿耳廓上细小的绒毛，和他微微滚动的喉结。

谢屿似乎察觉到了他的视线，侧过头。

两人的目光猝不及防地撞在一起。

距离太近，陆昭能清晰地看到谢屿瞳孔里自己有些呆愣的倒影，也能看到谢屿眼中那片深潭里，似乎有极细微的涟漪荡开。

空气仿佛凝滞了。

时间被拉长，放大。

陆昭的呼吸窒住了，喉咙发干。他想移开视线，却像被钉住一样，动弹不得。谢屿的目光很深，很静，里面翻涌着他看不懂，却又本能地感到心悸的东西。

像一只安静蛰伏的猫，终于将目光彻底锁定在眼前这只焦躁不安的狗身上，带着审视，带着探究，或许……还有一丝别的什么。

不知过了多久，也许只有几秒。

谢屿率先移开了目光，将手里的文件重新塞回陆昭手中，后退了半步，拉开了距离。

“差不多就这些。”他的声音恢复了平日的清冷，仿佛刚才那片刻的凝望只是错觉，“你看完收好。”

“……哦。”陆昭握着还有些谢屿指尖温度的文件纸，心乱如麻。

谢屿转身，走向玄关，拿起自己的羽绒马甲穿上。

“我走了。”他说，手搭在门把上。

“等等！”陆昭脱口而出。

谢屿停下动作，回头看他。

陆昭张了张嘴，大脑一片空白。他叫住谢屿干什么？他也不知道。他只是……不想让他就这么离开。

“……那个，”陆昭憋了半天，憋出一句，“你……吃饭了吗？”

问完他就想咬掉自己的舌头。这都几点了！

谢屿似乎也愣了一下，看了看腕表：“还没。”

“那……要不要……一起？”陆昭的声音越来越小，脸颊发烫，“我知道附近有家……还不错的面馆。”

他说完，就低下头，不敢看谢屿的表情。像个邀请朋友回家玩、又担心被拒绝的小学生。

沉默。

就在陆昭以为谢屿会拒绝，或者用那种平淡的语气说“不用了”时，他听到了谢屿的声音。