他的眼里，再也没有了光。

何琛缚看着这样的他，脸上的笑意，就没有停过。

他开始对他好。

他会亲自下厨，给他做他爱吃的糕点；

某天夜里，夜雾漫过囚殿的飞檐，何琛缚抱着彦博继踏上月台时，晚风正卷着碎星子落进眼底。

彦博继的头靠在他肩上，长发垂落，遮住了大半张脸，露出的下颌线条苍白又温顺。他的手脚还缠着细巧的银链，链尾系在何琛缚的腕间，走动时会发出细碎的叮当声，像极了某种驯服的信物。

“看，”何琛缚抬手指向天边的圆月，声音是从未有过的柔和，“今晚的月亮，和六年前乱葬岗上的那轮，一模一样。”

彦博继的睫毛颤了颤，没有说话。

六年前的月亮，他记不清了。他只记得血和痛，记得何琛缚浑身是伤地抓着他的衣角，眼里是淬了碎光的执拗。可那些记忆，如今都被囚殿的阴翳磨成了模糊的影子，只剩下腕间银链的凉意，和怀抱着他的这个人的体温。

何琛缚低下头，鼻尖蹭过他的发顶，呼吸里带着淡淡的松脂香。那是他特意为彦博继焚的香，说能安神。

“主上哥哥以前总说，”他轻笑，指尖描摹着彦博继的耳垂，“要做神界最自由的君上，要踏遍九天云海，看遍世间风月。”

彦博继的手指动了动，轻轻攥住了何琛缚的衣襟。

“现在不好吗？”何琛缚的声音低了下去，带着一丝偏执的蛊惑，“有我陪着你，看一辈子的月亮，哪里都不用去。”

彦博继终于抬起头，那双曾经盛满锋芒的眼睛，如今只剩下一片温顺的湖。他看着何琛缚，良久，才轻轻“嗯”了一声。

声音很轻，却像羽毛，搔得何琛缚心尖发痒。

他低头，吻住了彦博继的唇。

这个吻很轻，带着月光的凉，和松脂的暖。彦博继没有躲，只是微微闭眼，睫毛上沾了一点细碎的光，像极了哭过后未干的泪。

银链在月下晃出细碎的光，将两人紧紧缠在一起。

远处的凡间有万家灯火，有炊烟袅袅，有他曾经触手可及的自由。可彦博继看着怀里的人，看着他眼底翻涌的、近乎病态的爱意，突然觉得，这样也好。

至少，他还有月亮，还有何琛缚。

至少，他再也不是孤身一人了。

何琛缚抱着他，在月下站了很久。直到夜风渐冷，他才低头，在彦博继的耳边，一字一句，温柔得像是在说情话。

“主上哥哥，你是我的。”

“一辈子，都是我的。”

彦博继靠在他怀里，轻轻点了点头。

月光落下来，将两人的影子，烙成了囚殿飞檐上，一道永不磨灭的痕。

他会温柔地抚摸他的头发，在他耳边，一遍遍地说着“主上哥哥，我喜欢你”。

他不再打他了。

只有在夜深人静的时候，在他们抵死缠绵的时候，何琛缚才会稍稍失控，带着一丝不容错辨的占有欲，轻轻欺负他。

彦博继从不反抗。

他只是闭着眼，任由何琛缚在他身上，留下一个又一个属于他的印记。

渐渐地，彦博继的眼里，只剩下了何琛缚。

他会对着何琛缚笑，会主动依偎在他的怀里，会轻声唤他的名字。

何琛缚看着他，眼底的疯狂渐渐褪去，只剩下满满的、近乎偏执的爱意。

他终于，把他的主上哥哥，养成了只属于他一个人的。

只属于他的，囚笼里的花。