灵钰换好那身惯常的青布衣衫，湿发用一根木簪草草挽起，几缕碎发贴在颈侧，还带着湿意。

当她拉开门走出来时，脸上已寻不见方才在氤氲水汽中泄露的半分锐利，又变回了那个平时的她，只是眼底深处，还残留着一丝未及抚平的涟漪。

明溪就守在门边不远，倚着斑驳的土墙，目光炯炯，像守着猎物洞口的小兽。

见灵钰出来，她立刻直起身，两步并作一步凑上前，压低了声音，却压不住那股刨根问底的急切：

“现在可以告诉我吗？那道疤，还有……姐姐到底发生了什么？”

屋内光线昏黄，将两人的影子拉长，投在墙壁上，扭曲晃动。

灵钰避开了明溪灼人的视线，走到桌边，拿起茶杯，给自己倒了一杯水。

她的手很稳，但指节微微泛白。

“没什么可说的。”

她声音平淡，听不出情绪，将碗递到唇边，

“陈年旧伤，早就忘了。”

“忘了？”

明溪惊言，显然不信，她绕着灵钰走了一步，试图捕捉对方闪躲的眼神，

“那样的伤，穿骨透肉的，能忘？

姐姐我三岁小孩？

还有，刚才的眼神……”

她回想起灵钰从水中站起时那一瞬的变化，心头的好奇更如野草疯长，

“我一定要找到原委。”

灵钰放下茶杯，杯底与桌面磕碰出轻微的脆响。

她转身面对明溪，昏黄灯光下，她的面容一半在明，一半在暗，那道隐藏在衣衫下的伤痕似乎也在隐隐作痛。

“我的伤，与眼下的日子无关。”

她语气依旧平静，却带着不容置疑的隔阂，

“知道了，除了平添烦恼，没有任何好处。”

“可我就是想知道到底是谁伤了姐姐”！

明溪年轻气盛，又是一直被保护着、对江湖风雨充满不切实际憧憬的年纪，此刻只觉得灵钰在敷衍搪塞，

“我们是住在一个屋檐下的人，什么难处，说不定我能帮……”

“你帮不了。”

灵钰打断她，这次语气里带上了一丝极淡的疲惫，像是跋涉过很长很长的路，耗尽了所有倾诉的力气。

她看着明溪青春勃发、写满执着和不甘的脸，眼底深处掠过一丝极复杂的东西，似是怜悯，又似是回忆自身遥远的过往。

她忽然伸出手，并非攻击，只是轻轻握住了明溪的手腕。

明溪的手温暖而充满活力，而她自己的指尖却带着水汽蒸发后的微凉。

“有些事，不知道是好的。”

灵钰的声音低了下去，几乎成了耳语，却字字清晰，

“若真到了不得不说的那天……我答应你，会告诉你。”

说完，她松开了手，力道很轻，却带着一种柔和的、不容抗拒的推搡意味，将明溪稍稍推离了自己身侧。

然后她不再停留，径直走向自己的床铺，背对着明溪，开始整理本就没什么可整理的薄被，一副送客歇息的姿态。

明溪被那短暂的触碰和最后那句承诺钉在了原地。

手腕上冰凉的触感还未散尽，灵钰话语里的沉重和那抹深藏的倦意，像一盆掺着冰碴的水，将她沸腾的好奇浇熄了些许。

她张了张嘴，看着灵钰挺直却单薄的背影，那背影在昏暗光线下，仿佛独自承载着千钧重负。

“这可是姐姐说的。”

明溪最终嘟囔了一句，语气软了下来，却仍不忘强调，

“以后有机会，一定要告诉我！”

灵钰没有回头，只是极轻微地点了下头，幅度小到几乎让人以为是错觉。

明溪这才悻悻地转身，走向房间另一侧自己的铺位。

躺下前，她又忍不住回头看了一眼。

姐姐已经躺下，面朝墙壁，蜷缩着，像是习惯性的防御姿态。

昏暗的光线勾勒出她肩膀模糊的轮廓，那道狰狞的剑伤，此刻正妥帖地掩藏在粗糙的布料之下，一同被掩藏的，还有她绝口不提的前半生。

屋内陷入黑暗，只有窗棂透进几缕惨淡的月光。

寂静中，灵钰睁着眼，耳边似乎还能听到那沉重伤疤所暗示的金戈交击、血肉撕裂的幻音。

而另一边，明溪在黑暗中睁着眼睛，眼底映着冰冷的月光，毫无睡意。

“以后……”

她在心里无声地重复着这两个字，唇角勾起一抹极淡、极苦的弧度。

有些故事，一旦开始讲述，或许就再也没有“以后”了。