第一次煮粥时糊了锅底，寒刃默默刮干净，重煮一锅。

现在已能煮出像样的白粥，配上酱菜，清淡适口。

“盐。”寒刃站在门口提醒。

“放了。”

“少了。”

林清瑶尝了尝，确实淡。

她加盐时，寒刃已走到灶边，接过勺子：“我来。”

两人在灶台前并肩而立。

寒刃搅动粥锅，林清瑶切葱花，刀工依然生疏，葱花切得大小不一。

“你爹今天咳嗽了。”寒刃忽然说。

“我知道。”林清瑶手下不停，“旧伤复发，加上蛊毒伤了肺。赵乾送来的药一直在吃，但...”

“但好不了。”寒刃接话，“有些伤，治不好。”

就像她肩上的疤，林清瑶腕上的痕，还有心里那些看不见的窟窿，时间能封口，却填不满。

粥好了。

寒刃盛出三碗，林清瑶撒上葱花。

两人端着托盘走向正屋，脚步默契。

林震岳坐在窗边，膝上摊着本书，却没在看。

他望着窗外渐暗的天色，眼神空茫，像在看很远的地方。

“爹，吃饭。”林清瑶放下碗。

“哦...好。”林震岳回神，拿起勺子，动作迟缓。

他瘦了很多。

原本魁梧的身形如今佝偻着，头发白了大半，脸上皱纹深刻如刀刻。

蛊毒虽解，却掏空了他的精气神。

林震岳喝了两口粥，忽然问：“慕容府...那片地，朝廷怎么处置？”

“充公了。”林清瑶给他夹菜，“据说要改建书院，叫‘明理书院’，纪念在此事中死去的义士。”

“书院...好。”林震岳点头，“死人换来的地，该用来教活人道理。”

他看向寒刃：“你爹若在，定会赞同。”

“他会的。”寒刃说，“他常说，剑能杀人，也能护人。但真正能改变世道的...是书，是理。”

林震岳笑了。

那笑容很淡，却让整张脸都亮起来：“苏烈啊...一辈子认死理。可就是这死理，救了多少人。”

他低头喝粥，不再说话。

饭后，林震岳早早歇下。

两个姑娘收拾碗筷，在厨房水槽边洗碗。

油灯的光晕染开，将她们的身影投在墙上，交叠晃动。

“你爹他...”寒刃开口，又停住。

“时日无多。”林清瑶接下去，声音平静，“大夫说，最多半年。”

碗从手中滑落，砸进水槽，没碎，但溅起水花。

寒刃僵住。

林清瑶继续洗碗，动作平稳，可寒刃看见她眼眶红了，水光在眼中打转，却倔强地不肯落下。

就像她，得知母亲死讯时，没哭。

直到三个月后的某个深夜，梦见母亲给她梳头，醒来枕头湿了一大片。

有些痛，来得迟缓，却更深。

“对不起。”寒刃低声说。

“为什么道歉？”

“如果不是苏家的事...”

“那也会是别的事。”林清瑶转身，看着她，“德妃要长生，慕容氏要权势，他们早晚会对林家下手。苏家只是...最先挡路的。”

油灯噼啪炸了个灯花。

光晕摇晃，映着林清瑶的脸，映着她眼中的泪光，也映着她嘴角那抹极淡的笑。

寒刃抬手，指尖悬在她脸颊旁，想擦泪，却最终落在她发间，轻轻摘下一片不知何时沾上的葱花。

“菜叶。”她说。

“谢谢。”林清瑶笑了，眼泪终于掉下来。

两人都没再说话。

厨房里只有水声，灯花的噼啪声，和彼此压抑的呼吸声。

窗外，那株白梅的枝梢，悄然鼓起第一个花苞。