林青紧绷的神经瞬间松懈，眼泪啪嗒掉下来。陈野赶紧把卡塞回她手里，掏出纸巾帮她擦脸，声音带着点无奈的笑：“哭什么，找到了就好。以后把卡塞紧点，别再丢三落四了。”

林青吸着鼻子点头，伸手抱住他的胳膊，把脸埋进他带着凉意的衬衫袖子里。阳光渐渐爬高，落在河面上，碎成一片金箔，也落在两人相携的身影上，暖融融的。

攥着失而复得的银行卡，林青的指尖还在微微发颤。陈野牵起她的手往民宿走，晨光把两人的影子拉得老长，踩过青石板上的露水，留下一串湿漉漉的脚印。

“回去收拾东西，赶最早那班大巴去车站。”陈野低头看她，伸手替她拂去发梢沾着的草屑，“早饭路上买，别耽误了时间。”

林青点点头，攥着他的手紧了紧。刚才翻遍古镇的慌张还没完全褪去，心脏还在砰砰跳，可握着他温热的掌心，又莫名安定下来。

民宿老板已经把早餐摆在了前厅，是温热的粢饭团和豆浆。两人狼吞虎咽地吃完，拎着背包匆匆出门。大巴车摇摇晃晃驶离古镇时，林青趴在车窗上，看着黛瓦白墙渐渐远去，忽然想起什么，从背包里掏出那方蓝印花布手帕。

“这个给你。”她把手帕递过去，上面的兔子图案被风吹得轻轻晃，“以后你要是忘带纸巾，或者……”

话没说完，就被陈野笑着打断：“或者想你的时候，就拿出来看看？”

林青的脸腾地红了，伸手去抢，却被他攥住手腕。银铃叮叮当当地响，大巴车驶过一片金黄的稻田，风从车窗缝里钻进来，裹着稻穗的清香，也裹着少年少女没说出口的心事。

到了火车站，陈野先去取了票。候车厅里人来人往，林青坐在长椅上，看着他去自动售货机买了两瓶橘子味的汽水。冰凉的瓶身贴在脸颊上，她忽然想起在火车上吃的橘子，想起乌镇染坊里的颜料，想起南浔茶馆的三道茶，嘴角忍不住弯起来。

检票的广播响起时，陈野牵起她的手往站台走。绿皮火车哐当哐当地停在眼前，两人挤过熙熙攘攘的人群，找到座位坐下。

林青靠在陈野肩头，看着窗外的风景一点点倒退。江南的秋意渐渐淡去，远处的天空染上了北方的清冽。陈野伸手把外套盖在她腿上，低头在她耳边轻声说：“下次出来玩，我一定把钱算得清清楚楚，再也不让你慌神。”

林青往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他的衣领，闻到熟悉的皂角香。她闭上眼睛，嘴角弯着甜甜的弧度，手腕上的银铃轻轻晃了晃，在车厢的喧闹里，敲出细碎又温柔的声响。