“叮”的一声轻响，牛奶热好了。太一端着那杯热气腾腾的牛奶走回来，不由分说地塞回月绯手里，力道有些重，差点让牛奶晃出来。

然后，他站在月绯面前，居高临下地看着她，眼睛里有压抑的红血丝，声音沙哑，一字一句地问：

“月绯，你告诉我。”

“草莓芭菲，上野的樱花，江之岛的电车，京都的红叶，北海道的星空，公园的秋千，图书馆的阳光……”

“这些东西，在你那个该死的‘逻辑’和‘概率’里，占百分之几？”

月绯握着滚烫的杯子，指尖传来真实的灼痛感。她抬起头，对上太一那双燃烧着怒火、悲伤，以及某种她无法完全理解的、执拗到极致的眼睛。

那些被她用数据模型和战术推演尘封起来的、关于“未来”的具体画面，随着太一的质问，猝不及防地、鲜明无比地撞进了她的脑海。

甜腻的奶油，飘落的花瓣，咸湿的海风，灼红的枫叶，静谧的雪原，荡起时的失重感，纸张和阳光的味道……

还有眼前这张愤怒的、年轻的、八神太一的脸。

这些……无法被量化，无法被纳入成功率计算，甚至在她决定牺牲时，被刻意压入思维最底层的思考。

它们此刻，却因为太一的质问和眼前这群陌生又熟悉的少年少女们的注视，变得无比沉重，沉重到让她握着杯子的手，几不可察地颤抖了一下。

和室里安静得能听到针落地的声音。所有人都看着月绯，等待着她的回答。

良久，月绯垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。她轻轻呼出一口气，那气息吹动了牛奶表面细微的热气。

“……无法计算。”她终于开口，声音比刚才低了很多，带着一丝不易察觉的滞涩，“那些是……‘无效数据’。在我的决策模型里，没有赋予权重的参数。”

太一闭了闭眼，像是极力在忍耐什么。

“但是，”月绯忽然又抬起眼，目光扫过太一，扫过面前每一张关切的脸，最后，嘴角那丝惯常的、带着小恶劣的笑意，慢慢重新浮现，虽然有些虚弱，“看来，你们心里，给这些东西分配的运算资源和优先级……高得离谱。”

她轻轻晃了晃手中的牛奶杯。

“以至于，你们甚至不惜跨越时空，就为了来质问一个‘即将报废的工具’，为什么没有给自己留一个‘售后服务’的选项？”

这番带着自嘲和调侃，却又隐隐指向他们过于澎湃情感的话语，让紧张的气氛陡然一松。

大门大愣了下，然后“切”了一声，别过脸，但肩膀放松了下来。

拓也挠了挠头，嘀咕：“什么工具不工具的……月绯姐就是月绯姐啊。”

大器无奈地摇了摇头，但眼中闪过一丝了然的笑意。

启人和其他人也都松了口气，虽然问题没有解决，但至少……她“接收”到了他们的情绪。

“所以，”月绯将牛奶杯举到唇边，热气氤氲了她苍白的脸和红瞳，声音带着一丝难得的、近乎妥协的柔软，“为了不浪费你们如此高昂的情感价值，也为了避免某位骑士先生继续用热牛奶拷问”

她停顿了一下，目光掠过太一依旧紧绷的侧脸，然后看向所有人。

看着周围那一张张或焦急、或气愤、或温柔、或坚定的脸庞，终于，极其无奈的缓慢地，垂下了眼睫。长长的睫毛颤抖着，在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。

“……抱歉。” 她声音微不可闻，却清晰地落在了每个人心里，“让你们……担心了。”

这一句道歉，并非认同他们的全部观点，但至少，是一种态度的软化，是对他们情感的接纳。

一直紧绷的气氛，骤然一松。

太一也无奈的叹口气，身体放松了下来。

“知道错了就好！” 大门大哼了一声，脸色稍霁。

“以后不准再那样了！” 启人揉了揉发红的眼睛，强调道。

“要写保证书！” 大辅起哄。

“保证书太便宜她了，得让她答应至少参加三次我们的跨世界联合演习！”拓也推着眼镜，提出惩罚措施。

“还要定期接受我们的健康监测！” 淑乃温柔地补刀。

“以及，品尝大家带来的各世界特色点心，作为康复训练的一部分。” 音音笑眯眯地提议。

月绯听着他们七嘴八舌地开始规划她未来的“惩罚”和“监督”，那顽劣的、总是计算着终点的嘴角，在无人看见的角度，几不可察地，微微弯起了一个极其细微、却真实存在的弧度。

太一走到她身边，将手轻轻搭在她瘦削的肩膀上，低声恨恨道道：“下次要是还想偷偷做‘有意义’的大事？先问问这帮‘国际警察’同不同意吧。”

月绯没有反驳，只是轻轻靠向了他手臂传来的温暖方向，闭上了眼睛。

窗外，阳光正好。和室里，关于“生命意义”与“牺牲逻辑”的跨时空听证会，在吵闹与温暖的混响中，暂时休庭。

而属于月绯的、被无数星辰强行照亮的、充满“麻烦”与可能性的未来，似乎才刚刚开始。

（番外小剧场：后来，月绯的房间门上真的贴了一份措辞严谨、但被众人强行添加了各种幼稚签名和卡通贴纸的“不再擅自牺牲保证书”，而她的日程表里，也赫然出现了“与大器进行战术推演（严禁自我牺牲选项）”、“品尝拓也带来的异世界辣味零食”、“接受大门的‘活力注入’陪练（限时五分钟）”等奇怪项目。）