我站在距离仓库门几米远的地方，脚像生了根。进去？还是不进去？

现在逃跑还来得及。转身，跑出学校，回家，把手机关机，明天装病请假……

可是，然后呢？躲得过初一，躲得过十五吗？宫侑是那种会轻易放弃“乐趣”的人吗？

就在我内心天人交战，几乎要把脚下的草皮抠出个洞时，仓库门忽然被从里面拉开了。

宫侑站在门口。

他已经换下了校服，穿着灰色的运动长裤和一件黑色的无袖训练T恤，露出线条流畅的手臂。金色的头发有些凌乱，额角带着未擦干的汗珠，在夕阳下闪着细碎的光。他似乎是刚结束一部分训练，气息还有些不稳，胸膛微微起伏。

看到我，他挑了挑眉，脸上没有丝毫意外，仿佛早就料到我会来，只是比我预计的晚了一点。

“哟，”他开口，声音因为运动而有些低哑，带着微微的喘息，“还挺守时。”

他侧过身，让开门口，“进来吧，‘老师’。地方有点乱，别介意。”

我站在原地，没动。手指紧紧攥着书包带子，指节发白。

他等了几秒，见我没反应，啧了一声，直接伸出手，一把抓住了我的手腕。

他的手掌很大，温热，带着运动后潮湿的汗意和不容抗拒的力量，将我轻轻一带。

我踉跄了一步，被他拉进了仓库。

身后，铁皮门“咔哒”一声，关上了。

仓库里的光线瞬间暗了下来。只有高高的、布满灰尘的小窗透进几缕夕阳的余晖，照亮空气中飞舞的尘糜。空气中弥漫着一股混合着橡胶、皮革、灰尘和淡淡霉味的特殊气息，还有……宫侑身上传来的、强烈的汗水和荷尔蒙的味道。

仓库比我想象的要大，堆满了各种体育器材：成捆的旧垫子、一筐筐褪色的排球、高高的跳箱、生锈的金属架，还有一些叫不出名字的训练器械。中间留出了一小块相对空旷的地方。

宫侑松开我的手腕，随意地走到一个倒置的体操箱旁，坐了下来，长腿舒展。他拿起旁边地上放着的一瓶运动饮料，拧开喝了一口，喉结滚动。

然后，他抬眼看向我，目光在昏暗中显得格外锐亮。

“站那么远干嘛？”他拍了拍自己旁边的位置，“过来坐。”

我僵硬地挪动脚步，没敢靠他太近，在距离他大约一米远的另一个跳箱边缘，小心翼翼地坐下。书包抱在怀里，像抱着盾牌。

“笔和本子带了吗？”他问，语气随意得像在问今天的作业。

我默默地从书包里掏出那本崭新的笔记本和一支普通的黑色水笔，放在腿上。

他瞥了一眼，似乎还算满意。

“行，那开始吧。”他放下饮料瓶，身体微微前倾，手肘支在膝盖上，双手交握，看着我。那种专注的姿态，仿佛真的准备开始一场严肃的“教学”。

“首先，”他开口，声音在安静的仓库里回荡，“你写的那个场景，第三章，阿治把我按在墙上的那段。”

我的呼吸一窒。他果然……看得非常仔细。连章节和具体场景都记得。

“力量对比不对。”他语气平淡，像在分析战术，“阿治的臂力是比我差一点的，虽然不多。你写他‘轻易’‘单手’就扣住我的手腕，压过头顶……不太现实。除非我当时完全没防备，或者，”他顿了顿，金色眼睛里闪过一道光，“我默许了。”

“……”

“所以，这里应该有个细节，”他继续，甚至用手比划了一下，“我的手腕，在他扣上来的瞬间，会下意识绷紧反抗，肌肉的线条……嗯，你得描写出来。然后，再因为某种原因，放松，任由他压过去。这个转变的瞬间，心理活动和身体的细微反应，是关键。”

我目瞪口呆地听着。他竟然真的在……分析剧情？分析得还……头头是道？甚至加入了“角色心理”和“身体反应”？

这比直接骂我一顿，或者用更恶劣的方式羞辱我，还要让我不知所措一百倍。

“还有，”他像是打开了话匣子，或者说，进入了“教学状态”，“体位问题。你写的是我从后面……这不符合我们俩的习惯和体型差。那种情况下，面对面会更合理，也更容易发力。当然，如果你非要坚持那个角度，那么支撑点和受力的地方，你得重新计算……”

“等、等等！”我终于找回了自己的声音，虽然细弱又颤抖，“宫、宫侑前辈……你……你为什么……”

“为什么这么认真？”他接过了我的话，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“因为写得烂的地方，看着很碍眼啊。”

“……”

“而且，”他身体往后靠了靠，姿态重新变得慵懒，但目光依旧锁着我，“既然你都把我们当成‘素材’了，至少得尊重一下‘原型’吧？细节失真，是对角色的不负责，不是吗？‘侑治一生推’老师。”

他又叫了那个称呼。我的脸颊烫得快要烧起来。

“我……我不是……”我想反驳，想说我只是自娱自乐，想说我没有不尊重，但在他那样的目光下，所有的话都显得苍白无力。

“你是不是觉得，我很生气？”他忽然问，语气听不出情绪。

我犹豫着，点了点头，又飞快地摇头。

他低笑了一声。“一开始是有点。毕竟莫名其妙被人意淫，还写得那么……菜。”他顿了顿，看着我瞬间又红了几分的脸，“不过后来想想，还挺有意思的。至少证明，在某些人眼里，我和阿治的关系，值得被这样‘挖掘’？”

他的语气里带着一种奇特的、近乎自嘲的探究。

“当然，”他话锋一转，眼神变得有些锐利，“把你叫过来，不只是为了讨论文学。那篇东西，还有举报箱里更厚的那份，除了你，还有谁知道？”

我猛地抬起头，对上他的眼睛，慌忙摇头：“没、没有！只有我自己！打印的稿子我也都处理掉了……除了，除了卡纸的那张，和投进举报箱的……”

“投稿也是你？”他确认。

我艰难地点点头。

他沉默了几秒，似乎在判断我话里的真实性。仓库里安静得能听到灰尘缓缓飘落的声音，以及我自己过于响亮的心跳。

“最好是这样。”他最终说道，语气里带着警告，“如果让我知道还有第二个人在写，或者传播……”

他没说完，但未尽之意里的寒意，让我打了个冷颤。

“我……我不会了！”我急忙保证，“我以后再也不写了！我发誓！”恨不得当场把笔记本撕了以表决心。

“哦？”他尾音扬起，似乎对我的反应并不满意，“不写了？”

“不写了！绝对不写了！”我用力点头。

“那多可惜。”他慢条斯理地说，手指无意识地敲着膝盖，“刚有点进步，就要封笔？”

我愣住，不明白他到底什么意思。

“我的意思是，”他站起身，高大的身影在昏暗中带来强烈的压迫感。他走到我面前，弯腰，双手撑在我坐的跳箱边缘，将我笼罩在他的气息里。

“既然开了头，就别半途而废。”他低下头，金色的眼睛近在咫尺，我能清晰地看到他瞳孔里自己惊慌失措的倒影，以及他眼底那种复杂难辨的、灼人的光。

“写下去。”

“在我眼皮子底下写。”

“让我看看，你能‘挖掘’到什么程度。”

他的呼吸带着运动饮料淡淡的甜味，拂过我的脸颊。

“当然，所有‘失真’的细节，由我来纠正。”

“这就是你的‘补课’内容，明白了么，‘老师’？”