初南知刚刚换了一身干净舒适的居家服，此刻正安静地躺在祝言眠卧室那张柔软的大床上。房间里光线柔和，一位戴着眼镜的中年医生正坐在床边的椅子上，神情专注地为初南知把脉。

医生修长的手指轻轻搭在初南知纤细的手腕上，时而微微皱眉，时而若有所思地点点头。祝言眠站在一旁，脸上写满了担忧，时不时地望向床上的人儿和正在诊脉的医生，生怕错过任何一个细微的表情变化。整个房间笼罩在一种紧张而静谧的氛围中，只有墙上的挂钟发出轻微的滴答声。

“这几天伤口处要特别注意保持干燥，千万不要让水沾到，洗澡时可以用防水敷料保护好。饮食方面要忌口，像鱼虾蟹这类海鲜发物暂时不要吃，以免影响伤口愈合。”医生一边仔细叮嘱着，一边在处方单上写着药名和用法，“可以多吃些清粥小菜、新鲜蔬菜水果这类清淡易消化的食物。作息也要调整好，晚上十点前就要上床休息，保证充足的睡眠时间。”说着把写好的药方递给初南知，“这个药每天早中晚各服一次，记住一定要在饭后半小时服用，这样对胃比较好。”

初南知静静地仰卧在柔软的床铺上，双眼无神地凝视着天花板，嘴唇紧闭不发一言，整个人仿佛沉浸在自己的思绪中。而祝言眠则端坐在床边的椅子上，身体微微前倾，神情专注而认真，似乎正在全神贯注地等待着什么，又像是在仔细聆听空气中可能传来的每一个细微声响。房间里的气氛显得格外凝重而安静，只有窗外偶尔传来的风声轻轻掠过。

医生离开病房后，初南知缓缓撑起身子，想要穿上放在床边的拖鞋。他的动作显得有些吃力，脸色也依旧苍白。祝言眠见状立即上前一步，伸手按住他的肩膀，语气中带着明显的担忧：“你这是要做什么？刚才医生再三叮嘱你需要卧床静养，难道你都忘记了吗？”

“我要去洗澡，我身上脏得实在受不了了，感觉每个毛孔都在发痒。”初南知猛地挣脱开祝言眠紧握的手腕，像是要甩掉什么脏东西似的。他用力地揉搓着自己的脸颊，手指深深地陷进皮肤里，把原本白皙的脸蛋掐得紫红紫红，仿佛要把这层皮都搓掉才甘心。他的动作越来越重，指节都泛白了，整个人都透着一股近乎自虐的狠劲。

祝言眠心疼地看着初南知，深知他此刻的痛苦与不适，却也不得不坚持原则：“听话，你现在的身体状况不允许你这样任性。医生说了，伤口不能沾水，万一感染了怎么办？我可以帮你用温水擦擦身子，这样既能清洁又能避免感染，好不好？”

初南知闻言，动作一顿，眼中闪过一丝挣扎与无奈。他何尝不知道自己的身体状况，只是长时间没有洗澡，身上的黏腻感让他难以忍受。但看到祝言眠眼中那不容置疑的坚定，他最终还是妥协了，无力地垂下头，声音低沉而沙哑：“……好吧，那就麻烦你了。”

祝言眠见初南知终于答应，心中松了一口气，脸上也露出了温柔的笑容：“不麻烦，这是我应该做的。你先躺着休息一会儿，我让侍女准备温水和毛巾。”

说完，祝言眠让佣人打水，不过一会佣人端着一盆温水和一块干净的毛巾过来。祝言眠轻轻地扶起初南知，让他靠在自己的怀里，然后小心翼翼地用毛巾蘸取温水，轻轻地擦拭着初南知的身体。

初南知将整张脸深深埋进祝言眠的肩窝里，滚烫的脸颊紧贴着他温热的颈侧，连耳尖都泛着羞涩的绯红。他纤细的手臂微微颤抖着，却坚定地环抱住祝言眠的肩膀，十指在他背后无意识地揪紧了衣料，整个人像是要融进他的怀抱里一般。

两人的距离近得能感受到彼此的心跳，初南知甚至能闻到祝言眠身上淡淡的木质香气，这让他本就发烫的脸颊更加灼热起来。

祝言眠的动作轻柔而仔细，生怕弄疼了初南知。他先从初南知的脸颊开始擦拭，然后是脖颈、手臂，一直到胸口。每擦拭过一个地方，初南知都能感觉到一阵前所未有的清爽，仿佛连带着心里的烦躁和不安都被一并拂去了。

擦拭完毕后，祝言眠帮初南知重新躺回床上，细心地为他盖好被子。初南知躺在床上，双眼微闭，他想好好睡一觉。

然而，初南知躺在床上辗转反侧，眉头紧锁，似乎被什么心事困扰着，久久难以入眠。祝言眠察觉到他的不安，便轻手轻脚地走到床边坐下，从床头柜上拿起一本诗集，借着床头那盏昏黄的小台灯，轻声细语地读了起来。那低沉而富有磁性的嗓音，带着说不尽的温柔，像春日里和煦的微风，又似山间潺潺的溪流，渐渐抚平了初南知心中起伏的波澜。初南知的呼吸从急促变得绵长，紧绷的眉头也舒展开来，整个人慢慢放松下来，仿佛被这温暖的声音包裹着。

不知过了多久，初南知终于沉入了梦乡，面容安详而恬静。祝言眠放下手中的书，凝视着他熟睡的脸庞，眼中盛满了化不开的爱意与怜惜。他小心翼翼地拉过被子，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝，细致地为初南知掖好被角，生怕惊扰了这静谧的夜晚。

窗外，皎洁的月光如水般倾泻而下，在窗棂上投下斑驳的光影。屋内，时间仿佛静止，只剩下两人均匀的呼吸声交织在一起，营造出温馨而安宁的氛围。

祝言眠静静地坐在床边，目光始终没有离开初南知，就像一位忠诚的守护者，守护着世间最珍贵的宝物。偶尔有夜风轻轻拂过，吹动了窗帘的一角，也撩起了祝言眠额前的碎发，但他纹丝不动，全部的注意力都集中在初南知身上。

夜色渐深，时间一分一秒地流逝，祝言眠的眼皮也开始变得沉重，但他依然强撑着睡意，固执地不愿离开。他深知，此刻的初南知需要他的陪伴，这份无声的守护或许能让初南知在睡梦中少一些不安，多一分踏实。

突然，初南知在梦中轻轻呓语了一声，声音虽然微弱，却让祝言眠瞬间紧张起来。他立即俯身凑近，在初南知耳边柔声问道：“怎么了？是不是做噩梦了？”见初南知没有回应，依旧沉浸在梦乡中，祝言眠伸出修长的手指，轻轻抚过初南知的额头，用指腹温柔地抚平他眉间若有似无的褶皱，试图给他更多安全感。

在祝言眠耐心的安抚下，初南知的呼吸重新变得平稳，嘴角甚至浮现出一丝若有似无的笑意。祝言眠这才放下心来，重新坐直身子，继续坚守在床边。

清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，初南知慵懒地翻了个身，沉浸在甜美的梦乡中。直到正午时分，他才缓缓睁开惺忪的睡眼，伸了个长长的懒腰。此时，祝言眠早已在书桌前坐了许久，正专注地翻阅着一本厚重的书籍。听到床榻上传来窸窣的动静，他立即合上书本，快步走到初南知身边。

“睡得好吗？”祝言眠问道，目光中满是关切，“现在都中午了，肚子饿不饿？我让厨房熬了些清淡的粥，要不要喝一点？”

初南知揉了揉眼睛，轻轻点了点头。祝言眠立即示意候在一旁的佣人，佣人恭敬地端来一碗冒着热气的白粥。祝言眠接过精致的瓷碗，小心翼翼地用勺子搅动着，想要亲自喂给初南知。

“来，趁热喝点。”他舀起一勺粥，轻轻吹了吹。

初南知却微微偏过头，嘴角扬起一抹浅笑：“不用，我自己来就好。”说着便伸手接过碗勺。

初南知双手稳稳地端着碗，勺子在粥里轻轻搅拌着，吹了吹后送入口中。他吃得很慢，每一口都细嚼慢咽。

喝完粥，初南知将碗放在床边的小桌上，靠在床头，眼神有些放空。祝言眠察觉到他似乎有话想说，便轻声问道：“你是不是有什么心事？可以跟我说一说。”

初南知犹豫了一下，缓缓开口：“我在想我的伤口什么时候能好，我不想一直这么虚弱下去。”

祝言眠握住他的手，安慰道：“医生说你的身体底子不错，只要好好调养，伤口很快就会愈合的。你现在最重要的就是安心养病。”

初南知点了点头，又说：“我总觉得我在拖累你，这段时间让你为我忙前忙后。”

祝言眠轻轻捏了捏他的手，认真地说：“你怎么会是拖累呢？我心甘情愿照顾你。在我心里，你比什么都重要。”

初南知被他的话打动，他低下头，轻声说：“谢谢你，言眠。”

祝言眠温柔地笑了笑，说：“跟我还说什么谢谢。对了，今天天气不错，等会儿我扶你到院子里晒晒太阳，呼吸点新鲜空气，对你身体恢复有好处。” 初南知欣然答应，想到能出去走走，心情也变得愉悦起来。