他开始更频繁地注意到林砚的一些小动作。比如林砚思考时会无意识地用指尖转笔，笔杆在他修长的指间灵活翻飞；比如他看书看到某个难点时，会微微偏头，左侧的眉梢极轻地扬起一个几乎看不见的弧度；比如他洗完澡出来，发梢滴落的水珠会滑过他冷白的后颈，没入衣领……

这些细节以前或许也存在，但从未如此清晰地、带着某种灼热的触感，烙印在梁迟的感知里。与之相伴的，是他自己信息素那甜锈味的变化。它不再总是那么具有攻击性或令人不适的粘腻，有时会变得沉静，甚至……在深夜独处时，会泛起一丝连他自己都感到陌生的、微弱的……类似于渴望的悸动？渴望什么？他不敢深想。

林砚似乎也有所察觉。他变得更加安静，与梁迟的目光接触时，那镜片后的眼神会变得更加深邃难辨，停留的时间也会比以往更久一些，然后才平静地移开。他的薄荷信息素依旧恒定，却似乎多了一丝……克制的张力？像是在平静的水面下，涌动着看不见的暗流。

那把旧指甲剪，梁迟几乎不再离手。他会在看书时无意识地在指间转动它，在走路时攥紧它，在失眠时感受它冰凉的棱角抵着掌心。它成了一个安定的锚，一个连接着混乱过去与迷茫当下的、实实在在的坐标。而林砚放在抽屉里的那把新指甲剪，再也没有被拿出来过。

新年的第一场雪，在一个无风的夜晚悄然飘落。起初只是零星的雪沫，到后半夜，便成了鹅毛大雪，无声地覆盖了屋顶、树梢和地面。

梁迟又被梦境纠缠。这一次，没有甜腥，没有锈味，只有一片无边无际的、冰冷的洁白。他在雪原上跋涉，不知要去往何方，只有一把生锈的、松动的指甲剪握在手里，剪刃开合，在雪地上留下歪歪扭扭、无法闭合的刻痕。然后，他闻到了一股极其清冽的薄荷香气，从雪原尽头传来。他循着那气息走去，看见雪地中生长着一株孤零零的、枝叶深绿的薄荷，叶片上凝结着细小的冰晶，在朦胧的天光下闪烁。

他伸手想去触碰——

醒了。

窗外泛着一种奇异的、雪夜的青白光亮。宿舍里很安静，暖气片发出规律的嗡嗡声。梁迟慢慢坐起身，发现对面床铺是空的。

林砚不在。

他愣了一下，下意识地看向门口。林砚的外套和围巾都不在挂钩上。

这么晚了，他去哪了？

一种莫名的不安攫住了梁迟。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。

大雪依旧纷纷扬扬，将世界包裹成一片混沌的纯白。宿舍楼下的空地上，积雪已经没过了脚踝。然后，梁迟看到了他。

林砚独自一人，站在那片空地的中央。他没有打伞，穿着那件深色的外套，围着同色的围巾（不是给梁迟的那条），静静地伫立在漫天飞舞的雪花中。雪花落在他肩头，落在他发梢，落在他微微仰起的脸上。他一动不动，像一尊沉入雪夜的雕像，只有呼出的白气在冰冷的空气里凝成转瞬即逝的雾。

他在看雪。或者，只是在感受这万籁俱寂的、被雪覆盖的夜晚。

梁迟站在窗前，隔着冰冷的玻璃，看着雪中那个孤独而挺直的身影。心脏某处，忽然被一种尖锐的、陌生的情绪刺中了。

不是同情，不是好奇。那是一种更深切的、近乎共鸣的东西。

他想起林砚提及母亲时平静语气下的暗流，想起他独自研读那些生僻古籍时的专注侧影，想起他信息素里那种恒定的、却仿佛隔绝了所有温度的清凉。

薄荷生长在雪地里。清冽，孤绝，自顾自地散发着拒人千里的寒气，却又真实地存在着，在这苍白的、覆盖一切的世界里，标识出一个无法被淹没的坐标。

就像他自己。甜锈，紊乱，被“封存”在过往的污浊里，却也在这冰冷的现实中，笨拙地、痛苦地存在着。

他们是如此不同，却又仿佛被某种相同的、关于“存在”本身的孤独所贯穿。

梁迟不知道在窗前站了多久。直到林砚似乎终于察觉到目光，缓缓转过头，望向宿舍楼的方向，望向这扇亮着微弱台灯光晕的窗户。

两人的视线，隔着纷飞的大雪和冰冷的玻璃，遥遥对上。

这一次，梁迟没有躲闪。

他就那样站着，看着雪中的林砚。林砚也静静地看着他。雪花在他们之间无声地飞舞、旋转、落下，像一道流动的、却无法真正隔绝的帷幕。

过了许久，林砚很轻地、几乎难以察觉地，点了一下头。然后，他转过身，开始慢慢地往回走，在厚厚的积雪上留下一串清晰的、孤独的脚印。

梁迟依旧站在窗前，看着那串脚印从雪地中央，一路延伸到宿舍楼门口，消失不见。

他低下头，看着自己摊开的掌心。那把旧指甲剪安静地躺在那里，金属表面反射着窗外雪夜青白的光。

他紧紧握住了它。

然后，他走到门边，轻轻拧开了门锁。冰冷的空气夹杂着雪的气息，瞬间涌入温暖的宿舍。

他等待着。

楼梯上传来极其轻微、被积雪吸音后的脚步声。

一步一步，由远及近。

最后，停在了门外。

门把手，轻轻转动。