“想起一些小时候的事。”他最终说道，声音很轻，几乎要融进空气里，“我母亲……她喜欢研究这些杂学。我识字早，她有时会指着书里这些稀奇古怪的描述考我，或者自己调一些似是而非的香，让我闻，问我像什么。”

梁迟愣住了。这是林砚第一次提及自己的私人生活，提及“小时候”，提及“母亲”。语气平静，却像在平滑如镜的冰面下，投入了一颗小小的石子，泛起几乎看不见的涟漪。

“后来呢？”梁迟下意识地问。

“后来她病了。很长一段时间，房间里都是药味。她不再调香，那些书也收起来了。”林砚的语气依旧没什么起伏，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“再后来，药味也散了。”

他说到这里，停住了。没有更多的解释。

阳光偏移了一点点，照在林砚握着书页的指节上，那皮肤冷白，几乎能看见底下淡青的血管。他整个人笼罩在一种极淡的、由往事和旧书共同氤氲出的静谧里，疏离，却又莫名地……真实。

梁迟忽然意识到，他对林砚几乎一无所知。只知道他成绩优异，一丝不苟，信息素是薄荷味，擅长“梳理”别人的紊乱。除此之外，一片空白。

而此刻，这片空白里，被投下了一小片来自过去的、模糊的影子。

“你呢？”林砚忽然抬起眼，看向梁迟。那目光依旧是平静的，却似乎比刚才多了一丝探究，“你小时候……闻到过什么特别的味道吗？不是信息素，就是……普通的，记忆里的味道。”

问题来得突然。梁迟的心猛地一缩。记忆里的味道？甜得发齁的空气？紧闭门窗的窒闷？铁锈？还是……更深处，某种被掩盖的、几乎已经遗忘的……

他的手指无意识地蜷缩起来，碰到了口袋里那把旧指甲剪冰凉的边缘。

“不记得了。”他听到自己生硬地回答，避开了林砚的目光。

林砚看了他两秒，没有追问，只是几不可察地点了点头，重新将注意力放回书页上，仿佛刚才那个问题只是随口一提。

沉默再次降临，但已不同于之前的任何一种沉默。它浸泡在冬日的阳光、旧书的尘埃、薄荷的冷香，和一些刚刚浮出水面、又迅速沉没的往事碎片里。不再那么绝对，不再那么冰冷，而是多了一些……可供呼吸的缝隙。

梁迟没有立刻离开。他就那么坐着，看着对面林砚低垂的眉眼，看着阳光在他发梢染上一点点虚幻的金色，看着那本厚重的、充满陌生文字的书。

直到图书管理员过来提醒闭馆时间。

两人一起收拾东西，离开图书馆。室外寒意凛冽，暮色四合。他们并肩走在回宿舍的路上，谁都没有说话。脚步声在空旷的路上回响，呼出的白气迅速消散在灰蓝的暮色里。

快到宿舍楼下时，林砚忽然开口，声音被风吹得有些散：“那把新的指甲剪，如果你暂时不用，我可以先收起来。”

梁迟脚步顿了一下，转头看他。林砚目视前方，侧脸在路灯初亮的光线下显得很平静。

“……嗯。”梁迟低低应了一声。

林砚便不再说话。

回到宿舍，林砚果然走到梁迟桌边，拿起了那把一直并排放在旧剪子旁边的、崭新的银灰色指甲剪。他没有放回那个精致的金属盒子，而是走到自己床边，拉开床头柜最下面的抽屉，将它放了进去，然后轻轻关上。

动作自然，没有任何多余的解释。

梁迟看着他的背影，又看了看自己桌上那把孤零零的、却仿佛因此更显得清晰的旧指甲剪。

他走到窗边，推开一点缝隙。冷风灌进来，吹散了室内暖气的沉闷。远处，城市的灯火在渐浓的夜色里一盏盏亮起，连成一片模糊而温暖的光海。

他想起下午图书馆里，林砚谈及母亲时那平静语气下几不可察的波动，想起他问及自己童年味道时，自己那近乎仓皇的回避。

“封存”。林砚用这个词形容过他的信息素。

也许，被“封存”的，不仅仅是信息素。

他握紧了口袋里的旧指甲剪，金属的凉意贴着掌心。然后，他转过身，看向正在书桌前整理笔记的林砚。

“喂。”

林砚停下笔，抬眼看他。

“……那本书，”梁迟的声音有些干涩，“《湮香纪略》……下次去图书馆，能借我看看吗？”

林砚看着他，镜片后的目光安静地停留了几秒。然后，他极轻微地、几乎难以察觉地，弯了一下唇角。

“库本不外借。”他说，语气依旧平淡，“不过，如果你感兴趣，我可以把涉及到信息素可能对应描述的部分，整理摘要给你。”

梁迟怔了一下，点了点头。“……好。”

林砚便重新低下头，继续他的笔记。指尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

薄荷的气息在室内缓缓流动，清冽，恒定，包裹着这一小方逐渐被夜色浸透的空间。

窗外的风声似乎也小了。