他转过身，看向林砚和梁迟：“我宣布，课题‘高精度复合动力传输模拟系统’，最终验收——通过！”

掌声和轻微的欢呼声在地下室响起。陈昊和几个同学击掌庆祝，Beta女生也露出了如释重负的笑容。

梁迟慢慢松开手柄，手指因为用力过度而有些麻木。他撑着膝盖，想站起来，腿却一软，差点摔倒。一只手及时伸过来，扶住了他的胳膊。

是林砚。他不知何时已经走了过来，脸上没什么表情，只是掌心传来的力道很稳，带着他熟悉的微凉体温，还有那尚未完全平息的、强势介入后的薄荷信息素余韵。

“没事吧？”林砚低声问，镜片后的目光快速扫过梁迟苍白的脸。

梁迟猛地甩开他的手，动作有些突兀。“没事。”他声音沙哑，别开脸，不想让林砚看到他眼中的狼狈和残留的惊悸。

林砚收回手，没说什么，只是那薄荷气息似乎又悄然收敛了一些，恢复到平日那种更低调的、恒定的状态。

后续的收尾工作琐碎而忙碌。收拾工具，整理数据，回答老师们最后的零星问题。梁迟机械地做着，大脑却一片空白。刚才那千钧一发之际的感觉太过鲜明，林砚信息素那种不容抗拒的、强制性的介入，比任何一次“训练”都更直接，更……深入。他甚至能感觉到，那清凉并非仅仅作用于他的信息素，仿佛还触及了更深层的、与肌肉控制、神经反应相关的什么东西。

他像一台被强行注入高级指令、超频完成任务的机器，此刻指令完成，只剩下透支后的虚空和隐隐的、对那指令本身的恐惧。

人群渐渐散去。陈昊他们吆喝着要去聚餐庆祝，叫了梁迟一声。梁迟摇摇头，哑声道：“你们去吧，我有点累。”

陈昊看了看他苍白的脸色，也没勉强，拍了拍他的肩膀：“行，那改天！今天多亏你了，最后那一下，漂亮！”他似乎完全忘了之前关于信息素的议论，或者此刻的喜悦压过了一切。

梁迟扯了扯嘴角，算作回应。

最后，地下室里只剩下他和林砚，还有那台已经停止轰鸣、安静伫立的庞大装置。空气里还残留着机油、灰尘、以及微弱的、属于他的甜锈和林砚薄荷的气息，混合着一种事后的寂寥。

林砚正在最后关闭主控电源，屏幕的光芒逐一熄灭，映亮他线条利落的侧脸。

梁迟走到自己刚才操作的位置，默默收拾散落的工具。他的目光落在那把旧指甲剪上。它依然躺在那里，黯淡，沉默，边缘沾了一点刚才操作时蹭上的极细微的油污。

他伸出手，拿起它。冰凉的金属触感依旧。

就在这时，林砚的声音从身后传来，在空旷的地下室里带着轻微的回响：

“调节栓，在最后你发力旋压的时候，完全脱开了。”

梁迟动作一僵。

林砚走到他身边，目光也落在那把旧剪子上。“不是15度，是接近20度的偏移。你是靠手腕极限扭转和小臂肌肉代偿，硬生生把角度‘别’回来的。”

他顿了顿，语气里听不出什么情绪：“很冒险。如果当时我的信息素介入慢0.1秒，或者你的肌肉代偿力量差一丝，复位就会失败，齿轮可能打滑甚至崩裂。”

梁迟紧紧攥着那把旧指甲剪，金属的棱角硌得掌心生疼。他当然知道。那种角度强行修正时，手腕传来的、几乎要扭伤的剧痛，还有小臂肌肉撕裂般的灼烧感，此刻正清晰地反馈回来。

“为什么不用新的？”林砚问。这次，他的声音里没有指责，没有评判，只有一种纯粹的、近乎不解的探究。“新的那把，调节精度是0.1度，足以应对任何预期内的偏移。你可以更省力，更安全。”

梁迟低着头，看着手里这把破旧的、几乎要散架的金属片。为什么不用？

因为用了新的，就像彻底承认自己需要被“修正”，需要依靠林砚提供的“完美工具”，需要完全走进那个被规划好的、薄荷味的轨道。用了旧的，至少……至少这笨拙、这风险、这疼痛，还是属于他自己的。是他用自己这具混乱的、带着甜锈味的身体，去碰撞、去挣扎、去留下的痕迹。

哪怕这痕迹是扭曲的，是疼痛的，是险些搞砸一切的。

可他说不出口。这理由太可笑，太幼稚，连他自己都觉得不堪。

沉默在蔓延，只有通风系统低沉而单调的喘息。

良久，林砚忽然极轻地叹了口气。那叹息太轻，几乎淹没在背景噪音里。

然后，他做了一个让梁迟彻底愕然的动作。

他伸出手，不是去拿那把旧指甲剪，而是轻轻握住了梁迟紧攥着剪子的、指节发白的手腕。

他的手指修长，力道温和却不容挣脱，指尖带着微凉的、属于他本身的体温，而不再是信息素那种有距离感的清凉。那股薄荷气息也依旧萦绕，却似乎……柔和了些许？

“松手。”林砚说，声音比刚才低了许多，带着一种梁迟从未听过的、近乎命令却又有些别样的意味。

梁迟像被烫到一样，下意识想抽回手，却被林砚稳稳握住。

林砚用另一只手，轻轻掰开梁迟因为用力而僵硬的手指，将那把旧指甲剪取了出来。他的动作很仔细，没有碰到梁迟掌心的汗湿和那点油污。

然后，他拿着那把旧剪子，走到旁边的工作台，拿起一小瓶精密仪器清洁剂和一块无尘布，仔仔细细地擦拭起来。他擦得很慢，很专注，从松动的调节栓，到剪刃末端的豁口，到每一个连接处的缝隙，再到梁迟刚才握持时留下的、淡淡的汗渍和油污。银色的金属在他的擦拭下，渐渐显露出原本黯淡的光泽，那些磕碰的旧痕也清晰起来，像无法磨灭的岁月刻印。

梁迟站在原地，怔怔地看着。手腕上还残留着林砚指尖微凉的触感，以及那短暂却清晰的握力。他看着林砚垂眸擦拭的侧脸，看着他专注而平稳的动作，看着他指腹抚过那些旧痕时的轻微停顿。

地下室的灯光是冷白色的，照在林砚低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。空气中，那股薄荷的气息，混合着清洁剂微刺的化学味道，还有尘埃落定的寂静，缓缓流淌。

这一刻，没有“梳理”，没有“介入”，没有冰冷的分析和精准的指令。只有一把旧剪子，被另一双手，仔细而沉默地擦拭。

梁迟的心脏，在胸腔里，很重，很慢地，跳动了一下。

某种坚硬而粗糙的东西，仿佛随着那一下心跳，裂开了一道细微的、几乎无法察觉的缝隙。