过了许久，沈砚才缓缓转过身，脸上又恢复了往日的从容，仿佛刚才的告白，只是一场错觉。

“时间不早了，我送你回去。”他的语气平淡，听不出任何波澜。

宋清鸢点了点头，没有拒绝。

车子平稳地行驶在夜色里，车厢里一片寂静。宋清鸢看着窗外飞速倒退的街景，心里乱成一团麻。

沈砚没有说话，只是专注地开着车，侧脸的轮廓在路灯的光影下，显得格外落寞。

车子停在宋清鸢的公寓楼下，宋清鸢解开安全带，轻声道：“谢谢。”

“早点休息。”沈砚的声音依旧温柔，却带着一丝刻意的距离感。

宋清鸢点了点头，推开车门，快步走进了公寓楼。她没有回头，却能感觉到，身后的目光，一直追随着她的背影，直到她消失在楼道的尽头。

沈砚坐在车里，看着公寓楼的灯光亮起，久久没有动。他抬手，摸了摸口袋里的戒指盒，指尖的温度，凉得刺骨。

他知道，宋清鸢心里的伤，不是一朝一夕就能愈合的。

没关系，他想。

他可以等。

等她放下过去，等她愿意卸下防备，等她走到他的身边，告诉他，她愿意。

窗外的月光，温柔地洒在车身上，静谧而漫长。