第一章雨夜归人

元祐四年十月初七，亥时三刻，汴京又一场冷雨。

苏轼没有走。

赵允明将他推出土地庙时那决绝的眼神，像烙铁烫在心头。马车在城南暗巷中等候，船在码头备好，只要一个时辰便能出城，顺汴河南下，五日后抵达杭州——安全、远离是非，甚至还能在西湖边喝上新茶。

可他在湿滑的石板路上勒住了缰绳。

“大人？”车夫石勇回头，这是个三十余岁的精壮汉子，曾是赵允明在边军时的亲兵，左颊一道刀疤在雨夜中泛着暗光。

“石勇，”苏轼掀开车帘，雨水扑在脸上，“你说，人这一生，是求安稳好，还是求心安好？”

石勇愣了愣，沉声道：“小人不懂大道理。但赵大人常说：武人死于沙场是归宿，文臣死于真相也是归宿。”

“死于真相……”苏轼咀嚼着这句话，望向昏黑雨幕中巍峨的宫阙轮廓。三年前的殿试，他也是在这样的雨夜入宫，那时先帝尚在，他写下《刑赏忠厚之至论》，意气风发，以为凭手中笔、胸中策，能澄清玉宇。

如今笔还在，策还在，玉宇却更浊了。

“调头。”他低声道，“去君子坊，司马光旧邸。”

石勇大惊：“大人！那边全是皇城司的人！赵大人拼死送您出城，您这是……”

“正因皇城司在，才更该去。”苏轼目光如炬，“赵允明能为我死，我岂能让他白死？真相若埋在旧邸地下，我今日走了，这辈子都睡不踏实。”

石勇盯着他看了片刻，忽然咧嘴笑了：“难怪赵大人说，苏学士是读书人里的异类。”他一抖缰绳，“坐稳了！”

马车碾过湿滑的石板，在雨夜中悄无声息地驶向城西。途经开封府衙，门前灯火通明，隐约可见披甲军士身影——皇城司果然已接管。更远处，蔡京府邸方向有数顶轿子进出，似是夜宴方散。

“蔡京今夜宴客，”石勇低声道，“请的都是御史台、三司的人。赵大人之前探得，他们在商议如何将漕银案彻底钉死。”

“钉死？”

“栽赃证物已备好：假账册、伪证词，甚至还有‘证人’。”石勇声音发涩，“明日朝会，蔡京便会发难，指证您与程颐合谋侵吞漕银，程颐杀李岩灭口，您杀张全灭口，再焚尸毁证。”

苏轼冷笑：“好大一盘棋。”

“所以赵大人才急着送您走！”石勇急道，“留下只有死路一条！”

“走了，赵允明就白死了。”苏轼平静道，“小坡下落不明，蜀女生死未卜，三十万贯漕银不知所踪——我若走了，这些真相就永沉汴河。”

石勇不再说话，只是狠狠抽了一鞭。马车在雨巷中疾驰，溅起积水如瀑。

君子坊焦糊味仍未散尽，混在雨腥气中，有种腐败的甜腻。旧邸废墟被新扎的木栅围起，两名值守军士躲在对面屋檐下避雨，抱着长矛打盹，脚边扔着空酒壶。