“他当时可报姓名？”

“未曾。但次日清晨，门房收到一封信。”王朝云从袖中取出一纸。信纸粗劣，墨迹歪斜：“小人张全，有眼无珠，冒犯娘子。愿奉银二十两赔罪，求娘子勿告苏学士。小人住城西榆林巷第二家，若娘子不谅，可来唾面。”

信末附了地址，字迹拙劣如幼童涂鸦。

苏轼盯着那行地址，指节捏得发白。良久，他抬眼看她：“云娘，昨夜我在汴河时，你在何处？”

王朝云一怔，泪如断珠：“先生疑我？”

“非也。”苏轼疲惫地揉按眉心，“只是官府必来问话，你需有准备。赵允明不是糊涂人。”

“妾整夜在绣房为先生缝补旧衫。”她声音哽咽，“那件松墨直裰，袖口磨破了，妾用暗针补了竹叶纹。侍女春杏可作证，她亥时送过安神汤，子时来催过歇息。”

苏轼望向窗外。院里那棵老梧桐正在落叶，黄叶打着旋儿飘下，一片贴在窗纸上，脉络在逆光中清晰如掌纹。

“先生，”王朝云轻声道，“那火……当真与张全有关么？”

苏轼没有回答。他起身走到书架前，抽出一卷《东坡乐府》，翻到《浣溪沙》那页。词句依旧：“人间有味是清欢。”

可此刻读来，每个字都像淬了毒的针。