“他们就是贼。”夏栖迟皱眉，往他盘子里夹了块牛排，酱汁淋得恰到好处，“快吃，七分熟，你以前说这个熟度最嫩。吃完我们早点走，去看V010的夜间脑波记录。”

这话漏洞百出——哪有总裁为了看数据提前离席？但冬以安没戳破，只是低头切牛排，刀叉碰撞的轻响里，忽然听见邻桌有人议论：“听说了吗？夏总为了保那个姓冬的研究员，把美国分部的offer都拒了，说是项目离不开人。”

“就是那个总待在实验室的？看着平平无奇啊……”

夏栖迟的刀叉猛地顿了下，银质餐刀在骨瓷盘上划出刺耳的响，像道冰棱突然断裂。他抬头时，脸上已经没了笑意，目光冷得像西伯利亚的寒流：“王董要是闲得慌，不如算算曼谷分公司的亏损账单？我记得上周的报表，数字比你的发际线还难看。”

王董的脸瞬间白了，讪讪地闭了嘴，连带着邻桌的议论声都咽了回去。夏栖迟没再理他，只是把自己盘子里的芦笋夹给冬以安，芦笋上还沾着他切好的牛排丁，轻声说：“快吃，凉了肉会柴。”

离场时，夏栖迟的车刚驶出停车场，就被一辆黑色轿车拦住。车窗降下，露出老夫人严肃的脸，银丝在夜灯下泛着冷光：“栖迟，你跟我说实话，你是不是……”

“是。”夏栖迟打断她，语气异常平静，平静得像在陈述一个科学事实，“我喜欢他，从高三在307第一次见他蹲在地上给薄荷浇水时就喜欢。”他转头看了眼冬以安，眼神里的温柔几乎要溢出来，像融化的春水，“您要是不接受，我可以辞掉总裁的位置，反正实验室的项目，离了我也能转。”

冬以安的心跳像要撞碎肋骨。他从没想过夏栖迟会这样直白，像把藏了多年的珍宝，突然捧到阳光下，连一丝犹豫都没有。老夫人显然也愣住了，张了张嘴，眼角的皱纹里盛着复杂的情绪，最终只是叹了口气，声音里带着点疲惫：“你们……好自为之。”

车重新驶动时，夏栖迟忽然握住冬以安的手，掌心全是汗，像刚从水里捞出来。“刚才……”他有点紧张，喉结滚得飞快，像个等待审判的学生，“我是不是太冲动了？”

冬以安反手握紧他的手，指尖碰了碰他袖口的薄荷袖扣，冰凉的银混着他的体温，奇异地让人安心：“不，我很高兴。”

车窗外的湖水在灯光下泛着银波，像铺了条碎钻路，一直延伸到天边。夏栖迟忽然倾身过来，轻轻吻了吻他的唇角，带着牛排的黑椒味和薄荷糖的清冽，像把春天的风揉进了唇齿间。“其实……我记起来一些事了。”

“什么？”冬以安的声音有点发颤，像被风吹动的琴弦。

“高三雪夜，我把暖手宝塞给你，自己冻得发烧，你守了我一整夜。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，指尖无意识地描摹着他的唇线，“你给我擦额头时，头发扫过我的脸，很痒。我当时没敢睁眼，怕你发现我醒了，就一直憋着，直到天亮才敢打喷嚏。”

冬以安的眼眶忽然热了。原来那些被遗忘的瞬间，那些他以为只有自己记得的细枝末节，早就悄悄在对方心里扎了根，像花房里的薄荷，就算被风雪埋过，春天一到，还是会冒出绿芽，带着满身的韧劲，朝着有光的地方生长。

回到实验室时，夜已经很深了。V010的脑波图谱在屏幕上缓缓起伏，像条安静的河，再没有之前的湍急。夏栖迟从身后抱住冬以安，下巴抵在他发顶，呼吸拂过他的颈窝，带着点温热的痒：“你看，她的脑波和香氛频率重合了，像找到了同频的浪。”

“嗯。”冬以安靠在他怀里，闻着他身上的雪松香，忽然觉得，所谓的治愈，或许不只是修复破碎的记忆，更是让两颗彼此认得的心，终于能在时光里紧紧相依，像根须在土壤里缠绕，汲取着同样的温度。

香氛仪还在工作，薄荷与樱花的气息在实验室里弥漫，像个温柔的拥抱。操作台的角落里，那枚薄荷袖扣在夜灯下泛着光，旁边放着半块没吃完的曲奇，焦糖香混着两人的心跳声，在寂静的夜里，谱成了最动听的歌。

远处的樱花园里，第一只早起的麻雀开始鸣叫，清脆的声音穿透薄雾，像在为这迟到了太久的告白，唱着温柔的序曲。玻璃罩里的樱花苗，仿佛也在这歌声里，悄悄舒展了新的叶。