顶层会议室的水晶灯是意大利手工定制款，每一片切割面都精准折射着冷光，落在长桌的真丝桌布上，像撒了一把碎冰。夏栖迟坐在主位，指间的钢笔转得飞快，笔尾那颗鸽子蛋大小的碎钻随着动作起落，在“东南亚市场亏损报告”上投下细碎的光斑——那是他十八岁生日时，爷爷亲自从瑞士拍卖行拍下的成年礼，当时管家说，这颗钻石的价值，够买下市中心半个街区的商铺。

桌对面的几位董事吵得面红耳赤，王董的领带歪了半截，唾沫星子几乎要溅到桌布上绣着的暗纹牡丹：“曼谷分公司是我看着建起来的！凭什么说撤就撤？不过是亏了点钱，再注资就能盘活！”旁边的李董立刻反驳，手指重重敲着文件：“注资？去年到现在已经填了三个亿！再填下去，总公司的现金流都要被拖垮！”

“吵够了？”夏栖迟忽然开口，钢笔“啪”地按停在报告上，笔尖正好戳在“挪用公款”那栏备注上。他的声音不高，却像冰锥敲在玻璃上，瞬间冻住了满室的喧嚣。金丝眼镜后的目光扫过众人，带着惯有的疏离，落在王董身上时，更是冷得能掉渣：“王董，您侄子在曼谷用公司账户买私人游艇的账，要不要我让审计部把银行流水打出来，给各位传阅？”

王董的脸“唰”地白了，喉结动了动，嗫嚅着说不出话——他以为这事做得隐秘，却没想到早被夏栖迟查得底朝天。其他人也敛了声，端起面前的咖啡杯掩饰尴尬。谁都清楚，这位年轻总裁最擅长的就是把别人以为藏得严实的龌龊，像抖脏衣服似的摊在阳光下，而且从不给人留余地。

夏栖迟轻轻敲了敲桌面，鎏金袖扣在灯光下晃得人眼晕，那是他特意为今天的会议选的，低调却压得住场：“海外业务暂停三个月，曼谷分公司立刻撤，人员并入新加坡总部。”他顿了顿，钢笔又开始慢悠悠转动，语气平淡却带着不容置疑的强硬：“至于亏损填补，就用各位上个月‘漏掉’的分红吧——我算过了，刚好够数。”

这话像颗炸雷，董事们的脸色瞬间变得难看。谁没借着项目名义多报过差旅费、招待费？夏栖迟这是明着说“我都知道，别逼我掀桌子”。几位董事互相使着眼色，最终还是点头应了——他们惹不起这位年纪轻轻却手段狠辣的总裁，更怕夏栖迟真的把那些“小动作”捅到老爷子面前。

散会时，特助霍金斯抱着一摞文件快步跟在后面，小声汇报：“老夫人刚才又来电话，说林市长家的千金从国外回来了，想约您周末去城郊的庄园吃饭，还说……是老爷子的意思。”

夏栖迟的脚步顿在电梯口，不锈钢门映出他冷硬的侧脸，下颌线绷得笔直：“告诉老夫人，我忙着给各位董事‘补窟窿’，没空陪大小姐赏花。”电梯门“叮”地打开，他忽然侧身，想起什么似的补充：“对了，把我书房窗台上那盆墨兰搬去实验室，就说……实验需要绿植调节空气。”

霍金斯忍着笑应下来——那盆墨兰是上周冬以安在花市淘来的，当时冬以安抱着花盆，眼睛亮晶晶地说“这盆看着精神，放你书房能养眼”，夏总当时还皱着眉说“俗气，不如养盆松柏”，结果转头就让人换了个价值不菲的紫檀木花盆，每天早上还亲自浇水。

实验室里弥漫着淡淡的薄荷香，冬以安正对着光谱仪记录数据，白大褂袖口沾了点淡紫色的试剂，像不小心泼上的晚霞。他戴着银边眼镜，睫毛很长，垂眸时在眼下投出浅浅的阴影，手指在键盘上飞快敲击，偶尔会下意识地咬一下下唇——这是他思考时的习惯，从高中时就没变过。

夏栖迟推门进来时，他刚好转过头，鼻尖还沾着点白色粉末，像只偷尝了糖霜的猫。夏栖迟的心跳莫名漏了一拍，想起高中时，冬以安也是这样，在化学实验室里做实验，不小心把粉笔灰蹭到鼻尖上，自己却浑然不觉。

“V010的稳定性测试怎么样？”夏栖迟脱下西装外套，随手搭在椅背上，露出里面深灰色衬衫，领口松了两颗扣子，隐约能看见锁骨处淡青色的疤痕——那是高中时冬以安用圆规不小心划到的，当时冬以安吓得脸都白了，夏栖迟却硬说“没事，小伤”，结果晚上偷偷去医务室抹碘酒，被来拿感冒药的冬以安撞个正着，还被冬以安念叨了半个月“怎么不知道疼”。

“数据挺好的，就是薄荷醇浓度得再调低点，上次测试时有点刺激皮肤。”冬以安指着屏幕上的波动曲线，语气带着点小得意，“昨天试了加0.3%的樱花萃取液，反应率提升了17%，而且味道也变柔和了，你要不要闻闻？”他说着，拿起旁边的试剂瓶递过去，眼睛亮晶晶的，像等着被夸奖的学生。

夏栖迟凑过去看屏幕，呼吸不经意扫过冬以安的耳廓，带着淡淡的雪松香水味。冬以安的耳朵瞬间红了，下意识缩了缩脖子，却听见夏栖迟轻笑一声，语气里的得意藏都藏不住：“上次谁说‘薄荷和樱花犯冲，加了肯定会影响稳定性’的？嗯？”

“那不是没试过嘛……”冬以安嘟囔着转身去洗手池，水流刚打开，手腕就被夏栖迟拉住。夏栖迟的手指修长，指甲修剪得干净整齐，指腹带着常年握笔的薄茧，轻轻摩挲着冬以安手腕内侧的皮肤——那里有颗芝麻大小的痣，不仔细看根本发现不了，却是夏栖迟早就记熟的标记，高中时就总爱借着“看手相”的由头，偷偷摸这颗痣。