机房的铁门锈得厉害，夏栖迟拧钥匙时，铁锈簌簌往下掉。“咔哒”一声，门轴发出老态龙钟的呻吟，雾趁机涌进去，在灰尘里翻腾成无数细小的光粒。控制台的屏幕亮着，绿色的代码正在滚动，像群夜游的萤火虫。

“你看这个时间戳，”冬以安指着屏幕角落，“每天凌晨四点十七分，系统会自动执行十年前的旧程序。”他调出程序日志，最新的修改记录显示是“张妈”，备注栏里写着“给孩子们听童谣用”。

夏栖迟忽然笑了，笑声在空旷的机房里荡开，惊起檐下的几只麻雀。“她总说老设备有灵性，舍不得换。”他伸手按了重置键，屏幕上的代码渐渐消失，露出张屏保照片——樱花园的樱花树下，张妈抱着个穿病号服的小男孩，两人都在笑，花瓣落在他们发间，像撒了把碎雪。

“是V008，”冬以安认出那孩子的眉眼，“三年前刚入院时拍的。”

雾不知何时淡了些，晨光正从机房的窗格挤进来，在地上拼出块块亮斑。夏栖迟靠在控制台边，指尖敲着台面，哼起了那支童谣，调子跑了点，却比监控里的清晰。“我妈以前也哼这个，”他侧脸在晨光里泛着层柔光，“她说这是‘守雾歌’，雾再大，也能守到天亮。”

冬以安走到窗边，看见樱花园的雾正在散去，露出湿漉漉的枝头，晚樱的花瓣上挂着水珠，像缀了串透明的泪。远处传来张妈的咳嗽声，混着孩子们的笑，穿过薄雾漫过来，竟比任何数据都更像治愈的信号。

“Phase II的方案，”他转头时，晨光恰好落在夏栖迟的睫毛上，投下细碎的影，“加组‘雾天记忆锚点’吧，用张妈的童谣做背景音。”

夏栖迟挑眉，指尖在屏幕上敲出“确认”：“再加个樱花香氛？张妈昨天熬了樱花糖浆，说要泡雾水喝。”

雾彻底散了时，他们走出机房，正撞见张妈提着个竹篮过来，篮里装着刚蒸的樱花糕，热气裹着甜香漫出来。“小夏医生，小冬医生，尝尝？”老太太笑得眼睛眯成条缝，“雾水熬的糖浆，甜得很润。”

冬以安接过块樱花糕，温热的糕点在掌心微微发颤，咬下去时，甜香里竟尝出点雾的清冽。他看了眼身边的夏栖迟，对方正低头听张妈说什么，阳光穿过他的发梢，在樱花糕上投下细碎的金斑，像撒了把星星。

远处的监控屏上，V008的皮质醇指标正缓缓回落，绿色的波形温柔得像条溪流。而樱花园的枝头，被雾洗过的晚樱格外鲜亮，花瓣上的水珠折射着晨光，晃得人眼睛发暖。

原来有些治愈，从不需要复杂的程序。就像雾会散，雨会停，而那些藏在时光里的温柔，总会借着晨光、花香和童谣，悄悄漫进心里，把褶皱熨成平展的暖。