“公司晨会。”霍金斯眨眨眼，“Boss昨晚三点才离开车库，七点又出现在会议室，像不用睡觉。”

三点。冬以安垂眼，心口像被细线轻轻勒了一下。他送霍金斯进电梯，回身，把桂花糕放进餐盘，却一口没动。阳光透进来，落在瓷白盘沿，糖霜闪出细小光芒，像一场被延迟的甜味。

——

周一，晨会九点半。冬以安提前十分钟到会议室，里面空无一人。他选了最角落的位置，把电脑打开，屏幕停在PPT标题页——【Phase I 双盲设计】。

人陆续进来，最后才是夏栖迟。男人一身深墨西装，领带压得极平，唇线抿得也极平，像把一夜未眠的倦色全部锁进冷白皮肤下。他与众人点头，目光扫过角落，微不可见地一顿，随即收回，像只是确认谁有没有到场。

会议流程紧凑，研发、法务、市场依次汇报。冬以安排在最后一个，时间被压缩到八分钟。他语速平稳，数据翔实，未多一句寒暄。讲完，掌声礼貌而短暂。

夏栖迟没鼓掌，只抬手示意投影关闭，声音淡淡：“散会。”

众人起身，鱼贯而出。冬以安收拾电脑，刚走到门口，背后传来低唤——

“冬医生，留步。”

会议室很快空下来。阳光透过百叶窗，在黑色长桌上切出平行金线。夏栖迟站在一端，背光，轮廓被描得锋利，神情却看不真切。

“董事会决定，”他声音不高，却自带冷冽质感，“临床顾问需同步参与AI模型伦理审查，本周三起，你跟我一起出席内部质询会。”

像通知，也像命令。

冬以安点头：“好。”

他转身要走，夏栖迟却再次开口，语速极慢，像在斟酌每个字：“质询会面对集团所有高管，你代表临床端，任何措辞都会被记录。——提前准备，别出错。”

一句提醒，不带温度，却把立场划得清晰：公是公，私是私。冬以安懂，他回头，微笑弧度恰到好处：“谢谢夏总提点，我会注意。”

他拉开门，脚步从容。背后，夏栖迟立在原地，阳光将他的影子拉得极长，像一条无声延伸的桥——桥那头，无人回头。

——

周三，质询会。四十层环形会议室，玻璃幕墙外雪意翻涌。

冬以安一身烟灰西装，领带是极浅的雾蓝，衬得肤色冷白。他站在圆心，屏幕光映在瞳孔，像落了一场无声的雪。面对轮番提问，他回答简洁，数据、伦理、风险、备选方案，层层递进，滴水不漏。

夏栖迟坐在主位，目光始终落在发言人身上，却未再给予任何私人意义上的注视。会议持续三小时，两人互动仅限于必要的工作问答，语气平静，用词精准，像两条被调试到最优的平行线，再无交集。

散会时，雪下得更大。高管们三三两两离开，冬以安留在原地，把电脑合上。夏栖迟被法务总监叫住，低声交谈，只余侧脸。窗外雪光反射，将他睫毛染成银白，像覆了一层薄霜。

冬以安看了一秒，移开目光，拎包走出会议室。电梯门合拢前，他抬眼——男人仍立在原地，听人汇报，身形笔直，像风雪里一柄未出鞘的剑。剑锋向外，剑柄却无人可握。

——

周五晚，冬以安收到一封内部邮件：

主题：【Phase I 双盲实验启动——内部志愿者招募】

发件人：Xia Qijin

附件：知情同意书、筛选量表、保密补充协议

他点开附件，最后一页，落款处赫然出现两个手写签名——

研究负责人：Dong Yian

伦理监审：Xia Qichi

钢笔字迹，冷峻而克制，像雪上压的一道辙。

冬以安指尖在屏幕上轻触，那道辙便一路压到心脏，发出极轻的裂声。

他合上电脑，起身，走到露台。雪又开始飘，落在掌心，不化。

远处，四十三楼某扇窗亮着，灯光在雪幕里晕开，像一盏不肯熄的橘灯。

他看了一会儿，收回目光，轻声道：

“再等等。”

雪继续落，

落在二十三楼的露台，

落在四十三楼的窗沿，

落在两条尚未交汇的平行线，

像一场，

被刻意延迟的，

雪上霜。