——“我所有的傲慢，是把自卑碾成糖霜，只撒在你经过的路上。”

夏栖迟把帆布鞋后跟踩得“咯吱”响，故意拖延三十秒。

老槐树下，冬以安早到了 600 秒，错题集摊在车筐，钢笔水干在指节，像一道不肯褪色的淤青。

“我来早了。”夏栖迟双手插兜，下巴抬得比树梢还高。

——实际心跳声大得自己都嫌吵。

冬以安把笔帽扣好，声音低得几乎被风揉碎：“嗯，是我来晚了。”

一句话，让傲娇瞬间找不到支点，只能别过脸，把翘起的嘴角偷偷交给晚风。

“我所有的准时，都是怕你等我，等成一根电线杆。”——冬以安草稿纸边角

沿江大道，芦苇摇晃。

冬以安踩车的节奏稳得像匀速直线，却在下意识避开所有坑洼——他怕颠到后座的人，更怕听见“你怎么连路都骑不平”。

夏栖迟用两根手指捏着他衣角，保持“安全距离”，嘴里嘟囔：“别误会，我怕摔。”

直到减速带袭来，指尖猛地篡紧对方腰线——动作比诚实先到。

冬以安呼吸微滞，背脊瞬间绷成拉满的弓：原来自己也能被需要。

可下一秒，他又悄悄把背塌下半寸——怕凸起的肩胛骨硌到少年的掌心。

“我把背脊弯成弓，是想让你搭箭，却怕你嫌我硌手。”——冬以安日记第 3 页

月考卷被风掀起，物理 69 分红得刺目。

夏栖迟把卷子揉成团，又悄悄展开，压在最底层。

“最后一道大题，我讲过。”冬以安的声音从头顶落下。

“语速太快，没听懂。”

——实际是不敢盯你的眼睛，怕心跳声盖过解题步骤。

晚自习灯管嗡嗡作响，草稿纸推过来，红笔标注比标准答案还详细。

夏栖迟在末尾写：“步骤 7 以上，仍属外星语。”

冬以安回他一行小字：“那今晚外星语补习 21:00 上线，顺便教你地球人呼吸法。”

——顺便而已，却准时准点。

“我把所有步骤拆成 0.5 倍速，是想让你的心跳，跟我的笔迹同频。”——冬以安草稿纸背面

晚上的 20:30 两人一起结伴来到了文具店。

文具店香薰甜得发腻。

“黑色好用。”冬以安指了指最普通的按动笔。

夏栖迟噘嘴，脚尖碾地：“丑。”

于是向日葵外壳的那支被一并放进购物篮，扫码声音清脆。

“钱包落家里了。”

“记账，用零食抵。”

走出店门，夏栖迟把巧克力塞进对方口袋，动作粗鲁：“利息。”

——包装纸里藏着手写的“逢考必过”，字迹只敢比拇指盖大。

冬以安剥开，含进嘴里，甜味在舌尖炸开，他侧眸：“太甜。”

夏栖迟耳尖泛红，却嗤笑：“爱吃不吃。”

“我把甜藏进 72% 可可里，是想让苦味先替你试毒，再把你宠坏。”——夏栖迟未发出的朋友圈

排名榜前，人群拥挤。

冬以安站在最外圈，指尖在“夏栖迟”三个字上轻轻摩挲——

数学 145，英语 148，物理 69。

他微微蹙眉，把“69”那一点红晕看成了自己的罪证：

“如果我能再讲慢一点，他是不是就不会卡在那一步？”