“秀秀”被女人紧紧地抓住小臂，初次“工作”，她也有些慌乱，说话很快又很慢。
快是因为她着急帮女人解决问题，慢是因为“秀秀”想停下来，捋顺自己的逻辑。
普法并不难，但劝说一个深居家庭几十年，已经没有勇气再做出改变的女人相当耗费心力。
“秀秀”说得口干舌燥，一轮下来，当然是事情没有任何进展，这时的她尚且还充满斗志，认为一次不成功很正常，多做几次就好。
但当第十二次和对方花去一下午，却还是一样毫无进展的时候，“秀秀”疲惫得不行，自己也陷入低落中了。
“对不起。”女人痛苦扶额，“我真的觉得我太失败了，这五六十年下来，竟然一无所有，什么都得不到。”
简陋的咨询室里，“秀秀”和女人面对面坐着，两人中间的小木桌一脚坏掉了，用书本垫起来，摇摇欲坠，“秀秀”面无表情、呆滞地听着。
镜头推近，画面逐渐从整间屋子缩小到只剩“秀秀”的脸，和女人倾诉自艾的声音。
接下来，要拍一段长达三分钟的固定长镜头，拍“秀秀”之后三分钟的表情变化。
从呆滞放空到像是突然被什么击中，第一个微表情变化，是当女人说到：“我没有办法接受。”
“秀秀，我是不是很糟糕？”女人有些崩溃，急需从外界汲取到认可，哪怕一丝。
往常，“秀秀”都会肯定她鼓舞她，但此刻她被什么击中后，沉默了。
自从立志学法，她每天忙到没时间思考，没时间回头看看那个快速从过去脱身的自己。
“秀秀”也曾经一度没有办法接受。
宋芙芙亮了亮双眼，微张开唇，震惊于此时此刻，她又想起来了，震惊于她接着马上低眉、支起身体，打量完自己之后，发现她竟已经不再脏兮兮的，没有了之前只想自毁的颓废。
然后再是看向对面的女人。
第二次表情变化是懊悔。
懊悔她竟然放空、只是因为听过了无数遍，就忽略对方的痛苦，出神晾着对方。
然后再是盯紧对方思考。
…宋芙芙深吸了两口气，不一会儿，皱眉。
一次欲言又止后，对面的女人并没有发现“秀秀”的动作。
“秀秀”思考了很久，久到想起那些过往，不由地要流泪。
她该怎么劝慰对方好呢，
宋芙芙酝酿了一会儿，一只眼红掉后迅速滴下一滴泪，然后又哭又笑。
“…”
“你确实，是有一点失败，”
“这就是你。”
“秀秀”抉择后，最终说。
这就是你，要不要接受？
“卡！”
“OK！过过过！”
纪念给了个眼神，场务叫停，安静拍摄的现场一下欢呼起来，既为下班，又为宋芙芙这场表现挺不错的表演。
还为“秀秀”的自洽。
周围猴叫着收拾起东西，宋芙芙还在戏里，纪念看见有人过去和她聊天缓解情绪，就又重新坐下，转身拿起了剧本。
还有最多一周的拍摄，要和这个剧本说再见了。
叽叽喳喳的、各个组的不同成员路过她，叫嚣聚餐，纪念翻到刚刚宋芙芙结束表演前的最后一段文本。
“这就是你。”
白纸黑字的台词，简单四个字，“秀秀”说出来，好不容易。
这代表她承认自己的不堪、缺陷，认可自己作为一个不完美的人活下去了。
“……”
“祝贺你。”
纪念盯着剧本望了一会儿，摸出一只水笔，在纸上写。
让人感慨。
比起“秀秀”，纪念对自己的容忍度应该要低很多了。
她到现在，都还会对外咆哮发问，为什么？我是不是很失败？
俞之行毫无变化，
她哥，其实并不喜欢她吗？
——“导演！”
宋芙芙出了戏，马上跳过来。
纪念被抱住，宋芙芙有事求她，
“导演！你之前拍那个星轨素材还在吗！”
“…你要那个？”
“嗯嗯！”宋芙芙狂点头。
“做什么？”
“看呀！留作纪念！导演！我保证，拿到之后我绝不外传！”宋芙芙举起手来发誓。
纪念默了片刻，答应了。宋芙芙高兴得苍蝇搓手。
乐呵完，她还有话，又问纪念那俞之行呢？
俞之行杀青了，要走了，再不表白，纪念就没机会了！
“…”纪念无言，宋芙芙看她表情，还以为她打算继续憋下去，“啧”了一声，又是一顿晓之以情动之以理，急急急急。
“哎呀！之行哥很好的！错过了真的可惜！到时候哭都来不及，他真要走了！”
“难道你还不够爱？那你是怎么想的？？？”宋芙芙凑到纪念跟前！
纪念没被问出来个一二三，因为她实在不知道怎么答。
她也不清楚，不敢把他们称作情投意合。
要问纪念是什么怎么想的？
纪念认为，他是繁星中的一颗。
俞之行很耀眼，谁都会被他吸引去，向他靠近。
“我…”
苍白含糊的解释徘徊在还剩她们两人在的傍晚。
……
纪念主动留到最后。
她最后一个离开片场，最后一个回家。
起初，她的打算是，如果俞之行回复她，他所谓的事还没有处理完、人不在家，那纪念也不回去了。
但消息发出去，俞之行一直没有回复，电话也不接。
纪念想不通，亲自赶回家确认。
房子里没有动静，打开门，摁亮灯，换鞋，都没有动静。
纪念皱眉，有些急了，猛抬头，抬脚往客厅冲时正要开口叫人，猝不及防撞到个飘在低空的氢气球。
？
仔细看，才发现客厅被人布置过了，打扮得很精致，摆满了她喜欢的元素、颜色，花，玩偶，信…
布景正中间，俞之行盘腿坐在地上伏案，整整两页纸的信，他刚刚翻过一面。
“哥？”
“……”
“咳，”俞之行握拳放在嘴边，组织了一下语言，
“嗯？”
“在写表白信呢，想正式跟你表白。”
组织了半天，俞之行吐出。
纪念木在原地，俞之行左右看看，突然，自嘲般笑笑了笑，硬着头皮，放笔，起身。
纪念莫名地随之心跳加快…
-
“纪念，我要正式跟你说，”俞之行拿上信纸，面对纪念，开始读。
“我是喜欢你的，很喜欢。”
纪念绷紧，快速眨了眨眼。
“这比我念过的所有台词，都难形容，我也表演不出来，但以我对你的了解，想必你现在很懵，会不安。”
“不用担心，因为这都是你哥哥我的错，因为你哥是个变态。”
“…”
纪念绷紧后断掉了，松散落下，嘴角隐约抽搐。
“有人会喜欢上自己的妹妹吗？”俞之行余光看见，磨了磨牙懊悔，装作视若无睹，接着读，接着念。
虽然内容让人迷惑，但他态度诚恳，表情也严肃，是认真的。
纪念从刚刚的无措漂浮，慢慢变得沉稳下来，试图用心去听，从这封还未完成的信里解读出，俞之行究竟要做什么。
抛开那一段自称变态的言论，俞之行精准地发现了她在难受什么。
纪念总觉得她哥有点无所不能，不知道自己该做什么反应。
俞之行念得不快，但纪念脑子里都是他抬头的那句“喜欢”，其他的听不清晰。
“我是喜欢你的，很喜欢。”
俞之行说。
他对她说了。
“从现在开始，我会告诉你我的内心。”俞之行读。
“告诉你我怎样喜欢你。”
回答你的发问，还有不安。
纪念反复在心里重复着那句喜欢。
“很高兴，你是唯一听众。”俞之行加重了那个“唯一”。