林枫停是来这座城市开会的，纯属巧合。

这些年，他几乎要将这座城市，连同那个刻在心底的名字，一起打包压进记忆最深的箱底。他把自己的时间表填得密不透风，精确到分秒，仿佛只有这样，才能扼杀所有回忆趁机冒头的缝隙。

可还是会有空,还是见到了。

他把车停进家里的停车场，看见了李叔。李叔头发全白了，还是那副笑眯眯的样子，但没多话，大概还记得他以前嫌自己嘴碎。高妈已经不在家里做事了，他自己的房间却还和当年一模一样，甚至连那天被他踹出去、让他爸坐的那张椅子，都还在原位，纹丝未动。

他爸完全变了样，成了电视里常见的那种中年男人，身材没太走样，背也挺着，或许是这些年扛的风雨太多，脸上刻满了与年龄不符的深刻沧桑。

“爸，这个季度的报表……”林枫停看着他爸，不知道该说什么，只好试图用工作开头。

“不看。”林父一挥手，打断了他，转身继续慢条斯理地研磨手里的茶叶。霎时间，清冽的茶香弥漫了整个客厅，“看了大半辈子了，留着你自己玩去。”

他依然和父亲无话可说。

他和“另外一个自己”早已达成了微妙的平衡与和解，即便副人格偶尔上线，也不会再留下需要他焦头烂额收拾的烂摊子。那些药片，从一天三颗，到两颗，到后来彻底停了。很难说清那是什么感觉，但确实像是磨掉了一部分属于青春期的、尖锐的棱角。以至于周围人提起他，总会带着赞许说：“小林总比同龄人成熟稳重，处事也圆融周到。”

好像自从离开体校，他就再也没能肆意地在操场上奔跑过。后来被送去的那所所谓贵族学校，高达百分之九十七的升学率，是用老师近乎压榨的严苛，和牺牲学生所有与课本无关的时间换来的。

明明已经是十二月了，按理该下雪的……

窗外刚下的雨，把草坪打得有些凌乱。他站在窗边，看着那些被割掉一茬又迅速长出的草，它们似乎一年四季都顽固地绿着。

林枫停已经好久没见过雪了。好像自从江泊离开后，四季的更迭对他而言就变得模糊不清，春夏秋冬，不过是温度计上高一点或低一点的数字，是穿厚一点或薄一点的区别。

“爸，我出去逛逛，你要一起吗？”难得有点空闲，他动了“故地重游”的念头。下楼看见父亲正喝着茶看电视，便顺口问了一句。

“不去。”林父眼皮都没抬，“你李叔饭快做好了。”

他往厨房看去，李叔系着围裙，正从里面端出三盘菜，一荤一素一小炒，甚至还有一盅汤，颇有几分贤惠人夫的模样。

“爸，”林枫停脑子里忽然闪过一个念头，下意识嘴欠道，“你不会……跟李叔谈了吧？”

“？”李叔手里的抹布差点掉在桌上，脸“唰”地红了，“不是，小林，你……什么叫‘谈了’？”

“不是……我开玩笑的……”完蛋，闯祸了。林枫停一拍脑门，几乎是夺门而逃，留下客厅里他爸和李叔大眼瞪小眼，气氛微妙。

“……别管他，皮惯了。”林父翻了个几乎看不出的白眼，拿起筷子，语气平淡，“吃。”

……

林枫停凭着记忆中朦胧的方向感，一路找过去。那时和江泊一起去吃过的那家炸鸡店，早已倒闭，门头换成了另一块招牌——一家叫“晚枫”的小酒馆。

“晚枫。”酒馆的名字在舌尖滚过一圈，他本不想喝酒，正打算转身离开，目光却瞥见一个穿着棕色大衣、背着帆布包的侧影推门走了进去。

鬼使神差地，他跟了上去，像个心怀不轨的尾随者。

心跳莫名快了起来。

推开门，暖气裹挟着慵懒的钢琴曲扑面而来。室内光线昏暖，他一时没找到那个棕色大衣的身影，目光最先被右手边一个明亮的玻璃饲养缸吸引——里面是精心布置的微缩景观，两条玉米蛇正懒洋洋地蜷在角落。

宾客不多，三三两两散坐在卡座或吧台，低声交谈，无人注意他这个突兀的闯入者。

他定了定神，走向那处散发着柔和黄光的吧台。在离吧台还有三步远的地方，他停住了脚步。

那个正在调酒的人，是江泊。

他脱掉了棕色大衣，里面是一件合身的衬衫，恰到好处地勾勒出清瘦的腰线，袖口随意挽起，露出线条漂亮的手腕。头发比记忆中长了些，柔软地垂下来，遮住了耳后那抹熟悉的红色枫叶纹身，只在转头时若隐若现。暖黄的光线落在他侧脸上，将原本略显冷硬且没有什么表情的眉眼染得异常柔和。他手里漫不经心地转着一个空酒杯，动作流畅，不像在调酒，倒像在调制某种惑人的情调。

林枫停看着，喉结不自觉地滚动了一下，莫名觉得口干舌燥。

一股燥热毫无预兆地从心底窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。他下意识扯了扯衣领，脱了有点束手束脚的西服,挠了挠自己本来就没什么形象可言的小卷发。后知后觉地意识到——原来自己并非什么性冷淡，只是没再遇到对“口味”的那个人罢了。

就在这时，他听见江泊旁边那个高个子服务员递了杯冰块过去，语调带着熟稔的调笑：

“江哥，我跟你这么久了，你就真一点儿不喜欢我啊？”

林枫停的心猛地悬到了嗓子眼。

江泊没立刻回答。他抬手，随意地将耳畔的头发撩到耳后，那片暗红色的枫叶终于完整地露了出来。他修长的手指在吧台上轻轻点了点，声音平静无波：“不知道。但这里，”他抬眼，目光似有若无地扫过不远处僵立的林枫停，“还有人。”

那个高个子安静了几秒，端起江泊推过来的那杯调好的酒，苦笑了一下：“知道。我也就……开个玩笑。”

江泊没再说话，只是静默地擦着杯子。像是感应到了那道过于灼热的视线，他抬起了眼眸，直直地看了过来。

那双眼睛，和记忆中一样，是小鹿般的形状，却褪去了曾经那份故作凶狠的倔强，只剩下深海般的冷淡与平静，仿佛已将一切波澜都彻底隔绝在外。曾经那里偶尔还会闪过一丝微弱的星火，如今却只剩一片无波无澜的沉寂，平静得仿佛能容纳世间所有，也仿佛……什么都不再在乎。

“先生你好,请问你想喝点口感清爽的还是,浓烈的？这边推荐冬日限量特调热饮‘枫林叙事’。它用的是加拿大纯枫糖和热苹果酒，搭配波本威士忌，喝起来就像在秋天的枫林里散步一样，非常温暖舒服。天气凉了，来一杯试试吗？”

那个高个子服务生有点没眼力见地凑了过来，他身形有点像巴彦那，脸上还带着几分未脱的稚气。“先生，喝点什么？”

“随便。”林枫停摆摆手，大马金刀地在吧台前坐下，目光像焊在了江泊身上，跟监工似的盯着他的一举一动。

江泊正在扎头发，大概是嫌麻烦，嘴里叼着个黑色发圈，三两下将略长的头发在脑后束成一个小揪。他洗净手，戴上薄手套，转身从身后的酒架上取出材料。

波本威士忌。纯枫糖浆。鲜榨柠檬汁。优质苹果酒。苦精。一根肉桂棒，一片脱水苹果干。

林枫停勉强认出这些，目光却黏在江泊的手上。那双手指节分明，动作优雅而流畅，杯子在他指尖旋转，最后，杯口萦绕起一丝若有若无的装饰性烟熏气息。一杯宛如艺术品的特调诞生了。

江泊将那杯“艺术品”推到他面前，声音没什么起伏：“您的‘枫林叙事’。喝完，快滚。”

林枫停的目光在那片装饰用的干枫叶、苹果干切片，以及江泊没什么表情的脸上来回转了几圈，最后，脸上浮起一个招牌式的、带着点傻气的憨厚笑容。江泊被他看得不自在，转身去收拾其他杯子。

“你这杯酒，”林枫停端起杯子，凑近闻了闻，“是为了怀念谁吗？”

“爱喝喝，不喝滚。”江泊放杯子的手几不可察地顿了一下，声音依旧平淡。

挨了骂，林枫停却觉得像被小猫用尖牙不痛不痒地蹭了蹭。他端起那杯酒，喝出了某种庄重的仪式感，速度慢得堪称他这辈子之最。

周围的客人来了又走，换了好几波，他才喝了三分之二，连浸满酒液、变得柔软的苹果干切片都仔细吃掉了。直到那个高个子服务生再次过来，礼貌提醒：“先生，我们准备打烊了。”

空腹喝下的那杯温酒，后劲让意识有些模糊。他第一反应却是看向吧台——江泊已经穿回了那件棕色大衣，甚至还围上了一条格子围巾，遮住了小半张脸。

他掏出手机付了钱，脚步有些发飘，却还是屁颠屁颠地跟了出去。

推开酒馆门的刹那，凛冽的风雪裹挟着寒意，扑面而来。

下雪了。