“啊？真的不能。” 方宇丞终于从手机上抬起头，脸上没什么表情，只有眼底深处有一丝麻木的无奈，“上次在另一家医院……有个老奶奶，心疼孙子，没忍住偷偷喂了他几口面条。结果做治疗的时候，不知道是肌肉抽搐还是怎么，胃里的东西一下子涌了上来……呛进气管，当场就……没了。”

他说得很平静，甚至有些过于平淡，仿佛在陈述一件与己无关的、听来的旧闻。但正是这种平静，让这段话显得更加恐怖。

江泊握着一次性筷子的手指紧了紧。

算了。

他闭上眼，深吸了一口气，将那点因为同情而升起的、想要冒险投喂的冲动狠狠压了下去。

不能害人。

这点仅存的、可笑的“良心”在警告他。在这里，任何一点“好心”，都可能酿成无法挽回的后果。

他沉默地将剩下的两个豆沙包慢慢吃完，每一口都嚼得很用力，像是在进行某种沉默的仪式。豆浆也喝得一滴不剩。

那个时刻来得很快。

九点整，病房门被毫无预兆地推开，一群穿着白大褂、面无表情的人走了进来，目标明确地走向方宇丞。没有解释，没有询问，只有冰冷的指令和不由分说的动作。

方宇丞像一只被逼入绝境的小兽，瞬间爆发出惊人的力量和恐惧。他尖叫着“你们不要过来！滚开！”，手脚并用地挣扎，一脚踹在了一个试图靠近的、身形瘦小的护士腹部，将她蹬得踉跄后退。

小小的病房顿时陷入混乱，上演了一场令人心碎的“追逃大戏”。方宇丞赤着脚在冰冷的地板上躲闪，撞倒了椅子，打翻了水杯，眼睛里满是濒死的惊恐和抗拒。

“方宇丞……！” 江泊试图上前阻止，却被混乱中挥舞的手臂狠狠扇了一巴掌，脸颊火辣辣地疼。

这一巴掌让疯狂的方宇丞愣了一瞬，他看清是自己误伤了江泊，眼泪唰地就下来了，声音破碎：“江哥对不起！我不是故意的！”

就在这分神的瞬间，几个强壮的护工一拥而上，死死将他按住。一支冰冷的针剂毫不犹豫地扎进了他挣扎的胳膊。

几乎是眨眼间，方宇丞眼中所有的恐惧、愤怒、泪光……都像被抽走了一样，迅速涣散、熄灭。他身体软绵绵地瘫了下去，不再有任何反抗，任由护工像搬运一件没有生命的货物般，将他粗暴地扛起，放在移动病床上，推了出去。

整个过程快到令人窒息。从闯入到带走，可能不到三分钟。

病房里只剩下江泊一个人，站在一片狼藉中，脸颊红肿，耳边还回响着方宇丞最后的道歉和尖叫。地上是被踢翻的椅子，水渍蜿蜒。

一个落在后面收拾的护士看了他一眼，或许是出于职业性的安抚，或许是嫌他碍事，语气平淡地解释：“他会怎么样啊？没事的，打了舒缓剂，他就没什么感觉了，就是两个电极在脑门上。几分钟就好了，就会回来的。”

她说得如此轻描淡写，仿佛刚才那场激烈的对抗、那支强制注射的针剂、那具被药物剥夺意识后软倒的身体，都只是一个无关紧要的、标准化的医疗步骤。

“……哦。” 江泊听见自己发出一个干涩的单音。他慢慢弯腰，扶起了那把椅子，又用脚把打翻的塑料盆拨到一边。

动作机械，头脑却异常清醒，冰冷，像被刚才那场混乱淬炼过的刀。

“没什么感觉”。

“几分钟就好”。

这些词在他脑海里反复撞击，撞出空洞的回响。

他看着护士离开，门再次关上。

病房重归死寂，比以往任何时刻都要沉重的死寂。空气里还残留着挣扎的痕迹和消毒水混合的冰冷气息。

江泊走到窗边，看着楼下。很快，他看见那辆移动病床被推过院子，走向对面那栋他从未进去过的“治疗楼”。方宇丞小小的身体躺在上面，一动不动，像是睡着了，又像是……

他摇了摇头，试图把那些沉重的念头甩出脑海，然后拿起手机，点开微信里那个置顶的、有着一片小小枫叶的头像。

【在？】

【怎么了？】

林枫停回复得很快，是条语音。点开，他的声音混着背景里隐约的呼啸风声，一起传了过来。

【想你了。】

这三个字几乎是无意识地落在了输入框里。他反应过来，手指飞快地将它们删掉，顿了顿，才重新慢慢敲下：

【你在哪？】

【我在你心里呀。】

听筒里传来那副惯常没个正经的腔调。江泊第一次没有觉得脸颊发烫，只是那股莫名的、潮湿的思念，像藤蔓一样悄然缠得更深了些。

【不逗你了。】林枫停的声音带着一点笑意的喘息，【在和我爸‘躲猫猫’呢。】

江泊将手机轻轻放回床边，视线却仍像被牵引着，落在那片小小的枫叶头像上。指尖在屏幕上方悬停片刻，才缓缓按下语音键。

“那你注意安全。有空……再聊。”

他几乎能透过冰冷的玻璃屏幕，穿过无形的电波，看见对面那个人此刻的模样——一定还套着那身不太合身的保安服，骑着电动车在街上飞驰，然后单手扶着车把，另一只手举着贴在耳边的手机，风声把他的话音吹得有些散，却字字清晰地落进自己耳中。

【收到！】

一个软萌的□□人表情包弹了出来，卡通小人比着大大的“OK”手势，圆滚滚的脑袋晃动着，竟真有几分像林枫停故作正经时、眼底却藏不住狡黠笑意的模样。

江泊看着，忍不住又勾了勾嘴角，一丝极淡的暖意渗进心口连日来的阴霾里。

……

“你好，我是江泊的亲属，来探望他。”

林枫停停好车，拎着杯还温热的奶茶，乘电梯直达住院部。他站在那扇厚重、将里外世界隔绝开的铁门前，对值班护士说道。

另一侧。

江泊正盯着塑料勺尖上被自己无意识刻出划痕的苹果发呆，吊瓶里的点滴规律下落，几乎要催人入睡。护士的声音忽然传来：“江泊，有亲属来看你。”

他怔了怔，有些迟缓地拎起吊瓶架，拖着脚步挪到铁门前。

然后，隔着冰冷的铁栏，他看见了那个日思夜想的人。

心跳猛地漏了一拍，手里的吊瓶架险些脱手砸在地上。

“你……你怎么……”

林枫停隔着铁栏望着他，眼神像穿过寒冬的风，径直落到他眼底。他晃了晃手里的奶茶杯，声音很轻，却清晰无比地传了过来：

“想你了，就来了。”