一转眼，北城又到了秋天。

不同于去年初来乍到时的新鲜和措手不及，这次的秋天对她很好。

树上的知了声音刚小一点，她就把衣柜里的几件外套都翻出来，想着等下雨后就能穿了。只是今年的秋天来得仓促，路边的柳絮还没飘完，裹着凉意的秋风卷起地上的枯燥叶子，迎面扑来，风擦过脸颊总会激起一阵莫名其妙地痒。

自从上回和苏启洲闹到不欢而散，他们又有两个多星期没联系了。倒不是陈于冷漠，而是她最近实在太忙。家教的女生准备出国，交接要沟通的事情一大堆，周老师又在写一个新项目的论文，也需要她帮忙找资料。一桩桩，一件件，让她实在抽不出多余的精力去顾及感情中的细微拉扯。

那些没说出口的解释，没厘清的误会，以及苏启洲最后问出的那个问题，都被她暂时压下。只是偶尔半夜惊醒，陈于坐在床上，想到先前发生的事，想起他说过的那些话，总会沉默地怔忡片刻，可转眼又会被第二天的忙碌给彻底冲淡。

北城的风越吹越急，她裹住身上的风衣。

路口车流往来，红黄色的交通灯在眼前交替闪烁。陈于站在斑马线后，等待绿灯亮起。

她解锁手机，安静的屏幕上没有谁的消息。

黄昏将敛，尖锐的刹车声突兀地撕碎周遭的沉寂。接着一声顿重，好像是东西从半空被狠狠砸下来的动静，伴随路人的惊呼。

陈于朝声音的方向看去，白色轿车发疯似地冲上人行道，车头撞向在路口等车的一位老人。老人被甩飞出去，手上的拎包连同资料散落旁边。

猝烈的疼痛感抓握心脏，呼吸堆滞发闷。绞痛和恐慌感毫无征兆似席卷全身，在她甚至没看清那个被撞到的人是谁时，心里就已经漫开一股难言喻的慌乱，好像有什么重要的东西，正一点点从她身边离开。

路灯变绿的瞬间，她慌乱地往那边跑去。

冲到近前，在看清老人模样的那一刻，陈于小腿发软，差点站不稳。

是周崇山。

他倒在地上，意识已经模糊，鲜血延着嘴角不停涌淌。右腿诡异地折弯变形，左侧身体痉挛抽搐。陈于僵硬地蹲下来，尽量避开他受伤的地方，双手悬空，全然不知道该怎么办。

“周，周老师，周老师……”

身边围满路人，有人拿手机拨打报警和急救电话。

「小姑娘，你先别碰他」

「都往后退退，别挤上来了」

耳朵嗡嗡的，周围的吵闹声空白恍惚。她眼睁睁看着周崇山的脸色一寸寸苍白。

救护车的鸣笛声由远及近，急救人员快速下来，做了简单的止血和包扎，小心翼翼地把人抬上担架。

“你是病人家属吗？”护士扭头问她。

陈于看着这一幕，却连一个字也答不上来。

“跟我们上车，到医院还要办手续。”护士一边贴监护设备，一边催促。

车厢里的警报声环伺不绝，贴在周崇山身上的仪器滴答紊乱。

十三分钟后，救护车抵达医院。

陈于坐在抢救室门口，心里那股奇怪的空落感又一次将她淹没。心脏仿佛被一双手给轻轻攥着，慢慢收紧。熟悉的恐怖感卷土重来，甚至比当年方强离开时还要沉重窒息。

如果说方强的离开，带给她的是即将无依无靠的酸涩和委屈。那这次，她心底蔓延的，却是孑然一身的孤独恐怖。她有种强烈的预感，自己将要失去一个对自己来说无比重要的人，尽管她才和周崇山认识不过一年。

“周崇山家属，周崇山的家属在不在”护士出来问。

陈于条件反射地站起来，“在。”

“病人全身多处骨折，头部还有个比较大的出血点，而且他胸腹内脏也受到撞击破裂出血，需要马上手术。”

“可，可以，手术可以。”陈于脱口而出。

“病人之前有没有什么基础病，例如心脏病，高血压之类？”

“他有心脏病，平常吃药控制，其他的，我不清楚。”

“他四年前查出来高血压。”赵衍跑来补充，手里抓着件黑色的西装外套，“一直有吃药控制，平常很少发病。”

“本身患有心脏病和高血压这两种基础疾病，再加上车祸重伤，手术的风险会大幅升高，你们要有心理准备。”他转头对护士说，“手术同意书拿来给他们签字，对了，你们和患者是什么关系？”

“我是他的学生。”陈于说。

“学生不行，同意书必须要直系亲属签字，他家属呢，家属在哪，打电话通知了吗？”

“医生，他家里人都没了，就剩他一个。”赵衍悄声。

“上报医务科，走紧急抢救的特殊流程，”医生语气严肃的对两人说，“所有风险我必须提前讲清楚，你们作为陪护，能明白并配合医院的全部流程吗？”

“我明白。”陈于毫不犹豫。

周崇山被推进手术室，陈于等在手术室门口。

“先去旁边坐会。”赵衍虚虚抓着她的手臂。

“你怎么来了？”

“我打电话给周老师，护士跟我说他出事了。”

“他被车撞了。”

“那你呢，你没事吧，有没有哪里碰到？”

她脸色一直发白。

“我刚好在附近，就跟救护车过来了。”