两个月后。

清晨的阳光透过玻璃窗，在病房地板上投下温暖的光斑。杨晨正小心翼翼地帮皇悦穿外套，指尖触到她消瘦的手腕时，动作又放轻了几分。住院这些日子，让曾经爱笑的皇悦褪去了往日的红润，眼下淡淡的青影藏不住初愈的疲惫。

“慢点穿，不着急。“他轻声说着，将衣领轻轻抚平，指腹不经意擦过她微凉的耳。

垂。皇悦仰头冲他笑，眼角弯成月牙，声音还有些沙哑：”我自己来就好。“话音未落便忍不住轻咳两声，杨晨立刻伸手托住她的后背，另一只手早已备好温水递到她唇边。

收拾好简单的行李，他拎起帆布包，腾出的手稳稳扶住皇悦的胳膊。她穿着柔软的平底鞋，每走一步都带着久病初愈的轻浅，却努力挺直了背脊。走廊里消毒水的气味渐渐淡了，取而代之的是窗外飘来的、带着青草味的风。

杨晨刻意放慢脚步，掌心始终贴着她的手肘，像托着易碎的琉璃。路过护士站时，护士长笑着送来祝福，皇悦微微点头致意，阳光恰好落在她苍白的脸颊上，映出细密的绒毛。走到住院部大门时，杨晨忽然停下脚步，转身帮她理了理被风吹乱的碎发。

“外面风大，把帽子戴上。“他从包里取出米白色针织帽，轻柔地扣在她头上，指尖擦过她微凉的耳廓。皇悦抬手按住帽子，望着门口那片明亮的天光，眼眶忽然有些发热。杨晨握紧她的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传过来，带着令人安心的力量。

"我们回家。“他声音不高，却像投入心的石子，在她心底漾开层层涟漪。皇悦思力点头，任由他半扶半搀着，一步步走向那片久违的阳光里。住院楼前的玉兰树抽出了新芽，嫩绿的叶片在风中轻轻摇晃，像是在欢迎他们的归来。