她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只有滚烫的泪水毫无预兆地涌了出来，顺着眼角滑进鬓角，浸湿了枕巾。她想问问他怎么了，想抱抱这个一夜白头的男人，身体却虚弱得连抬手的力气都没有，只能任由泪水模糊了视线。

杨晨看着她醒来，先是一愣，随即眼眶也红了。但他很快眨了眨眼，将那点湿意压了下去，对着她露出一个极浅极温柔的笑。

那笑容里有失而复得的庆幸，有彻夜不眠的疲惫，还有一丝她从未见过的脆弱，却唯独没有抱怨。他伸出手，轻轻拂去她脸颊的泪水，声音沙哑得像砂纸摩擦：“醒了就好，我没事。”

皇悦只能任由泪水无声的滑落，杨晨轻轻的擦拭着眼泪，亲了亲皇悦的眼角，“宝贝别哭，只要你好好的，这满头的白发又何妨”。

杨晨：“宝贝，我先让医生来给你做检查。”杨晨按了按床头的按钮，一会儿好几个医生来到病房。

“皇女士？能听见我说话吗？“穿白大褂的男人半蹲下来，手电筒的光束在她瞳孔里晃了晃。皇悦喉间滚动着想应声，却只发出嘶哑的气音，腹部传来的坠痛感让她猛地攥紧了床单。

"刚醒别乱动。“护士轻柔按住她的肩膀，冰凉的听诊器贴上胸口时，皇悦看见对方口罩上方的眼睛里浮着层怜悯，"产后大出血刚稳住，还得做几项检查。”

金属器械碰撞的轻响在寂静的病房里格外清晰。皇悦感觉冰凉的鸭舌板撬开牙关，棉签擦过咽喉时她生理性地瑟缩了一下，胃里泛起酸水。医生正在翻看她的眼睑，指尖的触感让她想起产房里最后看见的那片血红

—监护仪尖锐的警报声突然在耳边炸开她像沉进冰水里，连婴儿的啼哭都听不真切。

"孩子……“气音终于挤出喉咙，皇悦的手指在被单上划出凌乱的痕迹。

"婴儿房观察着呢，哭声亮得很。”医生放下喉镜，在病历本上写着什么，“现在需要做腹部B超，看看子宫收缩情况。"

耦合剂的寒意突然浸透病号服，皇悦疼得闷哼出声。探头在小腹上缓慢移动，她盯着天花板上的输液架，金属挂钩反射着惨白的光。记忆碎片突然涌上来：助产士染血的手套，丈夫攥着她的手不停颤抖，还有麻醉师说”血压掉得厉害"时骤然紧绷的空气。

“放松些，子宫恢复得还不错。“医生抽了张纸巾擦去她皮肤上的凝胶，“就是失血太多，得接着输血。“可以转入普通病房。

杨晨：“谢谢张叔”。

张院长：“小晨，悦儿没事了。“然后拍了拍杨晨的肩膀，众人随着张院长离开了病房。