呼吸均匀。

突然，刺耳的刹车声撕裂空气。右侧道一辆红色轿车像脱缰野马般斜冲过来，晨瞳孔骤缩，几乎是本能地猛打方向盘，时右脚死死踩住刹车。轮胎摩擦地面发出尖锐哀嚎，车身剧烈倾斜，他感觉右臂传洲阵剧痛，却仍用尽全力将方向盘向左打到底，

那是远离皇悦的方向。

“砰！”剧烈的撞击声震得车窗嗡嗡作响，副驾驶一侧的车门瞬间凹陷变形。安全气囊弹开的白雾中，江晨感到肋骨像是被重锤砸中，眼前阵阵发黑。但他顾不上胸口的剧痛，挣扎着回头：“小悦？你怎么样？有没有事？”

后排传来布料摩擦的窸窣声，皇悦带着哭腔的声音带着颤抖：“哥！我没事……你别吓我！”她的手紧紧抓着前排座椅靠背，脸色惨白，额角渗出细密的冷汗。

江晨松了口气，剧痛此时才如潮水般涌来，他勉强扯出一个安抚的笑容，声音嘶哑：“别怕……哥在呢……”视线渐渐模糊前，他最后看到的，是皇悦护在小肚上，微微颤抖的手。

救护车的鸣笛声刺破整个街道，皇悦在颠簸中失去意识前，只记得江晨倒在血泊里的样子。急诊室的灯光惨白刺眼，医护人员推着担架床奔跑的脚步声在走廊里回荡。江晨被直接送进抢救室，深色血渍浸透他的衣料，医生剪开他的衬衫时，皇悦听见护士倒抽冷气的声音。她自己则蜷缩在另一张推床上，腹部突然传来的剧痛让她浑身发抖，羊水顺着大腿根蜿蜒而下，在绿色床单上洇出深色痕迹。

"孕妇宫口已开三指，准备产房！“护士的声音尖锐急促。皇悦抓住护士的白大褂，指节泛白："我哥……他怎么样？“对方只来得及拍她的手背：“放心，都会没事的。"产房的门关上时，她听见抢救室传来仪器的蜂鸣声，像一根细针穿透心脏。

宫缩的疼痛越来越密集，她咬着牙不肯发出声音，眼泪却不受控制地滑落。意识模糊间，似乎有人在她耳边说”用力”，又好像听见婴儿微弱的啼哭。当她终于耗尽所有力气瘫软下来时，窗外突然下起了大雨，抢救室的灯依然亮着，像一只不眠的眼睛，映着她苍白如纸的脸。

抢救室外的长廊像被抽走了所有温度，惨白的灯光映着消毒水的气味，在瓷砖地上织出一张冰冷的网。杨晨的军靴钉在原地，迷彩服上还沾着千里奔袭的风尘，怀里紧紧攥着那三张薄薄却重如千钧的病危通知书。

每一次护士匆匆推开门，他的心就跟着提到嗓子眼，直到第三次，医生疲惫地摇头，他听见自己喉咙里发出困兽般的呜咽。

凌晨三点，走廊尽头的窗户透进一点墨蓝。他想起出发前连长塞给他的战备饼干，此刻却像石头堵在胃里。玻璃映出他模糊的影子，乌发间不知何时爬上了霜色，起初是几缕，后来竟蔓延成一片雪野。他抬手想去拨，指尖触到的却是扎手的冰凉—不过一夜，那些曾被战友笑称"黑得像煤球"的头发，竟白得这样彻底。

天边泛起鱼肚白时，护士终于摘下口罩说"暂时脱离危险"。杨晨顺着墙滑坐在地，怀里的通知书散落一地，他望着抢救室门上跳动的红灯，忽然想起那夜皇悦笑着说要给他生个娃娃，眉眼弯弯的样子。晨光漫进来，在他鬓角的白霜上镀了层金边，像极了故乡冬日里，那片永远等他归来的麦田。