期中考试像一场席卷全校的寒流，紧绷的气氛连走廊里打闹的学生都少了一半。祁燃夹着那本边角已经磨损的火箭笔记穿过教学楼时，能清晰地感觉到落在自己身上的目光变了——从过去纯粹看“校霸”的热闹或畏惧，多了点别的东西，好奇的，探究的，甚至……带着点隐约期待的。
他依旧目不斜视，脸色习惯性地绷着，只是脚步在路过高三（一）班那扇紧闭的后门时，几不可察地停顿了半秒。
考试前一天晚自习，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张和翻动书页的沙沙声。班主任赵敏段破天荒没坐讲台，而是背着手在过道里慢悠悠地踱步，眼镜片后的目光鹰隼似的扫过每一个埋头苦读或抓耳挠腮的学生。
祁燃坐在最后一排靠窗的老位置，面前摊着物理错题集，手里却捏着手机，屏幕上是消消乐卡了三天死活过不去的一关。他拧着眉，手指无意识地快速划拉着，试图找到那关键的连锁消除点。
忽然，一片阴影笼罩下来。
祁燃心头一跳，手指僵住，还没来得及锁屏，手机就被一只带着薄茧、属于中年教师的手干脆利落地抽走了。
“祁燃，”赵段敏的声音不高，在寂静的教室里却显得格外清晰，带着不容置疑的权威，“晚自习纪律，忘了？”
教室里瞬间更安静了，无数道视线或明或暗地聚焦过来。
祁燃绷着脸，没说话，耳根却有些发热。被当众收手机，尤其是现在这种微妙的时候，让他觉得格外丢份。
赵段敏拿着他的手机，正要转身走回讲台，坐在祁燃斜前方、同样属于“重点观察对象”的赵嘉树不干了。他本来也在偷偷摸摸刷篮球论坛，见状立刻把自己的手机往抽屉深处塞了塞，但眼珠子一转，忽然指向教室另一个角落，压着嗓子却足够让周围人听见地嚷嚷起来：
“赵老师！这不公平！凭什么只收燃哥的手机？你看那边，李浩也拿着手机呢！还有王旭，他手机还在桌子底下充电线亮着呢！你为啥只逮着我们后排的收？”
他手指的方向，确实有几个学生慌乱地藏起手机或拔掉充电线。被点名的李浩脸都白了，王旭则懊恼地瞪了赵嘉树一眼。
老赵脚步一顿，转过身，目光锐利地扫过赵嘉树指的方向，又落回赵嘉树那张写满“不服”和“挑事儿”的脸上。教室里落针可闻，所有学生都屏住了呼吸，等着看这场“纪律风波”如何收场。
祁燃依旧没抬头，垂着眼盯着桌面，下颌线绷得紧紧的。他觉得赵嘉树这蠢货简直是在火上浇油。
出乎所有人意料的是，赵段敏既没有勃然大怒，也没有去收缴另外那几个学生的手机。她推了推眼镜，目光在赵嘉树和祁燃之间逡巡片刻，最后定格在祁燃低垂的头上，语气平静却带着一种奇特的穿透力：
“赵嘉树，你跟祁燃关系好，替他打抱不平？”
赵嘉树被问得一噎，梗着脖子：“我……我就是觉得不公平！”
赵段敏点了点头，像是认可他这个说法，然后话锋一转，看向祁燃：“祁燃，你呢？也觉得不公平？”
祁燃不得不抬起头，对上老赵的目光。那目光里有审视，有责备，但似乎……并没有他预想中的那种对他“朽木不可雕”的彻底放弃。他喉咙发紧，一时不知该说什么。
赵段敏也没指望他回答，拿着祁燃的手机，走回讲台，将手机放在讲桌显眼的位置，然后面向全班，声音不高不低，却足以让每个人都听清：
“晚自习玩手机，违反纪律，该收。这一点，对谁都一样。”她顿了顿，目光再次扫过祁燃，“但是，有些人，一边玩着手机，一边还能让数学从个位数蹦到九十，让物理从十几分跳到及格线边上。有些人，玩手机就是纯玩，考试照样一片红。”
她的目光意有所指地扫过赵嘉树和刚才被点名的几个学生。
“我收祁燃的手机，不是因为他玩手机不对——当然，这不对。我收，是因为我觉得可惜。”赵段敏的声音沉了些，目光转向祁燃，“祁燃，你那脑子，要是能把琢磨游戏通关一半的劲儿，哪怕三分之一，用在正道上，你现在坐的就不是最后一排，教室前排的位置，未必没有你的名字。”
“上次月考，你的数学卷子，最后一道大题的第二问，解法很巧，思路是超前的。这说明什么？说明你根本没认真听过课，但你自己琢磨，或者……”她停顿了一下，没往下说，但所有人都心知肚明，“……或者有人点拨一下，你就能开窍。”
“开窍了，是好事。但开了窍还由着自己往浑水里趟，那就是浪费。”赵段敏的语气严厉起来，“离高考还有多久？你算过吗？你的人生，就打算一直这么‘差不多’、‘无所谓’下去？”
“今天这手机，我收了。期中考试之后，看成绩。要是还能有进步，哪怕一点点，手机还你，以后我的晚自习，只要你不影响别人，你爱看什么书看什么书，我不管。”她目光如炬，“要是退步了，或者原地踏步……”她没说完，但意思很明显。
教室里鸦雀无声。所有人都被赵段敏这番话震住了。这哪里是简单的纪律批评，这简直是在给祁燃下一道“战书”，而且是当着全班的面，把他架到了一个不能再轻易后退的位置上。
祁燃只觉得脸上火辣辣的，不是羞愧，而是一种被彻底掀开、暴露在光天化日之下的刺痛和……难堪。
赵嘉树也傻眼了，张着嘴，看看赵段敏，又看看祁燃，完全没想到自己一句“打抱不平”会引来这么一番话。
赵段敏不再看他们，拿起粉笔开始在黑板上写期中考试的注意事项，仿佛刚才那番疾言厉色只是个小插曲。
晚自习剩下的时间，祁燃如坐针毡。讲台上，他那部黑色的旧手机像是一个沉默的嘲讽，时刻提醒着他刚才发生的一切。他能感觉到周围不时投来的视线，好奇的，同情的，幸灾乐祸的，复杂的交织在一起。
他一个字也看不进去。刚才的话在他脑子里反复回响，和沈止羽那句“你的未来，不应该被任何东西定义”重叠在一起，像两把重锤，轮番敲打着他那层自以为坚硬的壳。
放学铃响，他几乎是第一个冲出教室的，没有等赵嘉树。
初冬的夜风冰冷刺骨，吹在滚烫的脸上，稍微带来一点清醒。他没有立刻回家，而是漫无目的地走到了学校后面的小操场。这里没有灯，只有远处教学楼漏过来的一点微光，空旷而安静。
他靠在冰冷的单杠上，仰头看着漆黑无星的夜空，脑子里一片混乱。愤怒，难堪，不甘，还有一丝被逼到悬崖边的恐慌，各种情绪翻搅在一起。
凭什么？凭什么要用那种方式把他架起来？凭什么沈止羽要用那种眼神看着他，仿佛他真的能变成另一个样子？凭什么所有人都好像突然开始对他有所期待？
他明明……只想一个人待着，烂在泥里也好，至少轻松。
不知过了多久，身后传来轻微的脚步声。