深秋的风掠过青藤巷的青砖黛瓦时，老洋房的爬山虎又褪了一层绿，枝叶间藏着的红，像极了那年冬天，陆屿堆的雪人头顶歪歪扭扭的绒帽。

沈棠坐在院子里的石凳上，手里捧着一封刚拆封的信。信纸是清华大学的专用稿纸，上面的字迹工整挺拔，带着少年人特有的意气风发。阳光穿过石榴树的枝桠，落在信纸上，将“姐姐，北京的银杏黄了，像撒了满地的金子”这句话，映得格外温暖。

陆屿去北京上学，已经快两个月了。

这两个月里，老洋房又恢复了往日的宁静，却不再是那种死寂的冷清。清晨的厨房里，还留着少年熬粥时的烟火气；书房的书桌上，摊着他没做完的数学卷子，草稿纸上的辅助线画得歪歪扭扭；客厅的壁炉旁，挂着他织了一半的围巾——说是要给她织一条，却因为开学赶工，只织了个开头。

沈棠指尖划过信纸，嘴角的笑意浅浅的。信里，陆屿写了清华园的荷塘月色，写了图书馆里彻夜不熄的灯光，写了专业课上老师讲的建筑设计理念，还写了他认识的新同学，说有个来自四川的姑娘，笑起来像山里的太阳。

信的末尾，他用加粗的字迹写着：姐姐，等我放假回来，给你带北京的糖葫芦，还要把那条围巾织完。

沈棠忍不住笑出了声，眼眶却微微泛红。她想起陆屿走的那天，汽车驶出青藤巷时，少年趴在车窗上，哭得像个孩子。她站在巷口，看着汽车越开越远，直到看不见踪影，才发现自己的手心里，也攥满了泪水。

这些日子，她把老洋房重新翻修了一遍。书房的落地窗，按照陆屿的心愿，装得又大又亮，阳光洒进来时，能铺满整个书桌；院子里的石榴树下，她种了一圈野菊花，是陆屿从山里带来的种子，如今开得热热闹闹；客厅的墙上，挂着一张大大的照片，是陆屿拿到录取通知书那天，街坊邻居们一起拍的，照片里的少年，笑得眉眼弯弯，站在她的身边，像极了她的亲弟弟。

翻修老洋房的钱，是拆迁款。江亦诚被赶走后，拆迁的事情办得格外顺利。沈棠没有要太多的补偿，只留下了老洋房的产权，还有一笔足够翻修的钱。她想，这栋房子，是父母留给她的念想，也是她和陆屿的家，无论如何，都要守着。

“吱呀”一声，院门被轻轻推开。

巷口卖菜的大爷拎着一篮子新鲜的青菜，笑眯眯地走进来：“丫头，在家呢？我刚摘的青菜，水灵得很，给你送点过来。”

沈棠连忙站起身，接过菜篮子：“谢谢您，大爷。又让您破费了。”

“谢啥呀！”大爷摆了摆手，目光落在沈棠手里的信上，眼底满是笑意，“是不是那小子又来信了？这孩子，心细得很，隔三差五就给你写信，比亲儿子还亲。”

沈棠脸颊微红，点了点头：“嗯，他说北京的银杏黄了，还说放假要回来给我织围巾。”

大爷哈哈大笑：“这小子，还挺浪漫！对了，丫头，听说你把老洋房翻修了？正好，我儿子最近开了个装修公司，有啥需要帮忙的，尽管开口。”

“谢谢您，大爷，都弄好了。”沈棠笑着说道，“等陆屿放假回来，我请您来家里吃饭。”

“好嘞！”大爷应得爽快，又叮嘱了几句，才转身离开。

沈棠看着大爷的背影，心里暖暖的。青藤巷的街坊邻居们，总是这样热心肠。江亦诚闹事的那段日子，是他们陪着她，安慰她，帮她报警，替她撑腰。如今，日子安稳了，他们依旧惦记着她，惦记着远在北京的陆屿。

她把青菜放进厨房，又回到院子里，坐在石凳上，继续读信。

信里，陆屿还写了一件事。他说，他申请了助学贷款，还在学校的勤工俭学岗位找了份工作，是在图书馆整理书籍，工资不高，但足够他的生活费。他说，姐姐，你不用再给我寄钱了，我能养活自己了。等我以后赚了大钱，一定让你过上好日子。

沈棠的眼泪，终于忍不住掉了下来。

这个少年，总是这样懂事得让人心疼。他明明还是个孩子，却总想着要保护她，要照顾她。他从大山里来，带着一身的泥泞和倔强，却用最干净的方式，温暖了她灰暗的人生。

沈棠拿出纸笔，坐在石凳上，开始给陆屿回信。她写了老洋房的翻修情况，写了院子里的野菊花，写了巷口大爷的关心，还写了她重新拾起了建筑设计的工作，最近接了一个小项目，是给一家民宿做设计。

她在信的末尾写道：小屿，姐姐等你回来。糖葫芦要山楂味的，围巾要米色的。还有，姐姐相信你，你一定会成为最优秀的建筑师。

写完信，天色已经暗了下来。夕阳的余晖洒在老洋房的屋顶上，给这栋充满了故事的房子，镀上了一层温暖的金光。院子里的野菊花，在晚风里轻轻摇曳，散发着淡淡的清香。

沈棠把信折好，放进信封，贴上邮票，准备明天去邮局寄出去。她站起身，伸了个懒腰，看着天边的晚霞，嘴角的笑意，温柔得像一汪春水。

日子，就这样一天天，在平淡而温暖的时光里缓缓流淌。