立冬过后的第一场寒流，裹挟着细碎的冷意，悄无声息地笼罩了整座城市。青藤巷的青石板路，被晨露浸润得发暗，踩上去带着微凉的湿意。老洋房的爬山虎，终于褪尽了最后一丝绿意，枯黄的藤蔓蜷曲在斑驳的墙壁上，像一幅褪色的水墨画。唯有院子里的那棵石榴树，还倔强地立在寒风里，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，透着一股萧瑟中的韧劲。

天还没亮透，陆屿就醒了。窗外的天色是铅灰色的，带着初冬特有的沉郁。他轻手轻脚地翻身下床，生怕惊扰了隔壁卧室里的沈棠。这些日子，沈棠的睡眠好了许多，却依旧经不起太大的动静。他走到窗边，拉开窗帘一角，看着巷子里渐渐亮起的晨光，指尖不自觉地摩挲着口袋里的那张纸条——那是昨天去学校领的高考报名回执单，上面的字迹清晰，像是一道光，照亮了他往后的路。

他攥着那张回执单，心里的激动，像是揣着一团火，驱散了初冬的寒意。

轻手轻脚地走进厨房，陆屿熟练地系上那条碎花围裙。米缸里的米，是沈棠前几天刚买的新米，颗粒饱满，带着淡淡的米香。他舀出两碗米，仔细淘洗干净，放进锅里，加入适量的水，小火慢熬。米粥咕嘟咕嘟冒泡的声音，在寂静的清晨里，格外悦耳。他又从冰箱里拿出几个红薯，洗净去皮，切成小块，扔进粥里。红薯的甜香，很快就和米粥的清香交织在一起，弥漫了整个厨房。

这些日子，陆屿的厨艺越发熟练了。从一开始连粥都熬不好的毛头小子，到如今能变着花样做出几道菜，全是在老洋房的烟火气里，一点点练出来的。他知道沈棠胃不好，秋冬时节容易犯寒，便总想着在粥里加点暖胃的食材，红薯、南瓜、小米，轮换着来，每一样都熬得软糯香甜。

粥快熬好的时候，客厅里的挂钟，轻轻敲响了六下。陆屿看了一眼时间，转身从橱柜里拿出两个白瓷碗，小心翼翼地盛了两碗粥。红薯已经炖得软烂，金黄的果肉融进米里，让粥水都染上了一层暖黄的色泽。他刚把粥碗放在餐桌上，就听见楼梯上传来轻轻的脚步声。

沈棠披着一件驼色的羊绒外套，从楼上走下来。她的头发松松地挽着，几缕碎发垂在鬓边，脸色比前些日子好了许多，不再是那种苍白的憔悴，而是透着几分淡淡的血色。她看着餐桌上的粥碗，鼻尖萦绕着甜香，嘴角不自觉地弯起：“今天又加了红薯？”

“嗯。”陆屿转过身，笑得眉眼弯弯，“听巷口卖菜的大爷说，今年的红薯甜，就买了几斤。姐姐你尝尝，肯定好吃。”

沈棠走过去，坐在餐桌前，拿起勺子舀了一口粥。温热的米粥滑进喉咙，带着红薯特有的绵甜，熨帖得胃里暖暖的。她抬起头，看着站在一旁的陆屿，眼底满是笑意：“小屿的手艺，越来越好了。”

陆屿挠了挠头，脸颊微微泛红，转身又去厨房拿了一小碟咸菜：“配着咸菜吃，更香。”

两人坐在餐桌前，安静地喝着粥。窗外的天色，渐渐亮了起来，铅灰色的云层里，透出一丝微弱的天光。厨房里的暖光，洒在两人身上，给这初冬的清晨，添了几分融融的暖意。

“对了，”沈棠忽然想起了什么，放下勺子，看着陆屿，“报名的事情，都办妥了？”

陆屿连忙点头，从口袋里掏出那张回执单，递到沈棠面前，语气里带着难掩的兴奋：“都办妥了！老师说，等明年开春，再交一些材料就行。姐姐你看，这是回执单。”

沈棠接过回执单，仔细看了看。上面的名字、学号、报考类别，都清清楚楚。她看着那张薄薄的纸，像是看到了少年沉甸甸的希望。她抬起头，看着陆屿，眼神里满是欣慰：“太好了。接下来的日子，就安心复习吧。”

“嗯！”陆屿用力点头，眼神坚定，“我一定好好复习，考上最好的大学！”

看着他这副斗志昂扬的样子，沈棠忍不住笑了。她忽然想起，自己当年备战高考的时候，也是这般模样，眼里有光，心里有火，对未来充满了无限的憧憬。只是后来，经历了太多的事，那些光芒，才一点点黯淡下去。直到陆屿的出现，才像是一颗石子，在她沉寂的心湖里，激起了层层涟漪。

喝完粥，陆屿主动收拾了碗筷。沈棠则走到客厅的窗边，看着外面的天色。铅灰色的云层越来越厚，风也渐渐大了起来，卷起地上的落叶，打着旋儿飘飞。她拢了拢身上的羊绒外套，轻声说道：“看样子，今天要下雪。”

陆屿洗完碗，擦着手从厨房走出来。听到沈棠的话，他连忙凑到窗边，往外望去。寒风卷着落叶，在巷子里呼啸而过，天空阴沉得像是要压下来。他的眼睛，瞬间亮了起来：“下雪？长这么大，我还没见过真正的雪呢！”

大山里的冬天，也冷，却很少下雪。偶尔飘几片雪花，还没落到地上，就化了。他只在课本里见过雪的样子，洁白的，轻飘飘的，覆盖整个世界，像童话里的场景。

看着他一脸期待的样子，沈棠的笑意更深了：“说不定，今天就能让你见到。”

陆屿的心里，像是揣了一只小兔子，怦怦直跳。他回到书房，却怎么也静不下心来刷题。眼睛总是忍不住往窗外瞟，盼着那场雪，能早点落下来。

沈棠看出了他的心思，笑着摇了摇头。她走到书房门口，倚着门框，说道：“要是实在静不下心，就歇会儿吧。等雪下大了，我们去院子里堆雪人。”

“真的？”陆屿猛地抬起头，眼睛亮得像是盛满了星光。

“当然是真的。”沈棠弯了弯唇角，“我小时候，最喜欢下雪天。我爸妈会陪我堆雪人，打雪仗，还会给我煮热乎乎的姜茶。”

提到父母，沈棠的眼神里，闪过一丝怀念，却很快被笑意取代。那些温暖的记忆，像是冬日里的暖阳，总能驱散心底的寒意。

陆屿放下笔，走到窗边，眼巴巴地望着天空。时间一分一秒地过去，铅灰色的云层越来越低，风也越来越急。终于，在临近中午的时候，几片细碎的雪花，从云层里飘了下来。

“下雪了！下雪了！”陆屿激动地大喊起来，声音里满是雀跃。

沈棠连忙走过去，和他一起站在窗边。细碎的雪花，像柳絮，像鹅毛，慢悠悠地从天空飘落，落在青石板路上，落在枯黄的藤蔓上，落在石榴树的枝桠上。很快，整个青藤巷，都笼罩在了一片白茫茫的雪雾里。

陆屿的眼睛，一眨不眨地盯着窗外，脸上的笑容，灿烂得像是春日里的阳光。他长这么大，第一次见到真正的雪，那洁白的颜色，那轻盈的姿态，让他觉得，像是走进了梦里。

雪越下越大，很快就给大地铺上了一层薄薄的银装。青石板路上的积雪，越来越厚，踩上去应该会发出咯吱咯吱的声响。陆屿忍不住拉着沈棠的手：“姐姐，我们去院子里吧！”

沈棠被他拉着，脚步轻快地走到院子里。雪花落在两人的头发上、肩膀上，冰凉的触感，带着清新的气息。陆屿伸出手，接住一片飘落的雪花，看着它在掌心慢慢融化，变成一滴晶莹的水珠，脸上满是新奇的神色。