闲暇的早晨，恋人们和睦自然地窝在沙发上享受着春日带来的余裕…… 本来这里只坐着——身穿睡衣、喝着咖啡的远山咲一人，后来，被咖啡香气唤醒的宫田迷迷糊糊地从床上爬起来，走过来摸到对方的身边又重新躺下……

咲任由他枕在自己腿上，弯起嘴角摸了摸宫田睡乱的头发，然后手伸到一旁拿起放在旁边矮柜上的，之前没有看完的书。

细微的纸张翻页声飘到宫田耳边，男人带着明显还没睡醒的声线嘟囔道，他也想‘看’……

早春的阳光从屋外洒进，铺晾在客厅的地板上像一段金线编织的锦绣，温润的女声念起了书中文字——「“你恐怕已经失去了恢复影子的可能性。”大校边啜咖啡边说。如同长年习惯于向别人发号施令的人所大多表现的那样，他说话时也是正襟危坐，下颏拘谨地向内收起。但他没有强加于人的意味。长期军旅生涯赋予他的，仅仅是一丝不苟的姿势、循规蹈矩的生活和堆积如山的回忆……」

书里的字句，从恋人如花瓣一般的嘴唇中柔和地落入宫田的耳朵……

……

今年是他和咲在一起的第三年。在此之前，他从未和谁建立过这样长时间的一段恋爱关系，他们是如此甜蜜、融洽、稳定…… 有些时候——在琐碎忙碌的工作搞得宫田就要抓狂的间隙，他有时候会幻想，关于自己和咲结婚的未来，以及结婚以后的生活……