匿名信压在白大褂内袋，蝴蝶坠贴着心口发烫，温烬盯着手术台无影灯的光晕，指尖握着止血钳的力度近乎泛白。缝合最后一针时，线脚微微歪斜，护士递来纱布的手顿了顿，没敢多言——这三年温烬的手术从没出过差错，唯有此刻，眼底的慌与颤藏不住，像被风搅乱的湖面，碎光里全是乱绪。

术后回到办公室，她锁上门，从内袋摸出那张照片。边境樱花树生得潦草，粉瓣沾着沙粒，树下黑衣女人侧对镜头，指尖捏着蝴蝶坠，银链在风里晃出细碎弧度，眉骨下的疤淡得几乎看不见，可下颌线的棱角、抬手拢衣领的弧度，分明是刻进骨血的模样。信尾“她还活着，只是忘了你”九个字，墨色发沉，像淬了冰的针，扎得她呼吸发疼。

陆驰的电话打进来时，温烬还盯着照片出神，声音哑得像蒙了尘：“你早就知道，对不对？陈玥提过药物的事，你没告诉我。”

听筒那头沉默良久，陆驰的声音带着愧疚：“我怕你再陷进去，怕你抱着希望去，又带着绝望回。她就算活着，也忘了你，忘了过去，这样的重逢，不是救赎。”

“可她活着。”温烬的声音陡然拔高，眼泪砸在照片上，晕开樱花的粉，“只要她活着，就有意义。就算她忘了我，就算她认不出我，我也要见她，哪怕只是远远看着，知道她好好的，就够了。”

当年晏寻倒在手术台时，她连触碰的勇气都没有，只抱着渐冷的身体哭到晕厥；后来守着墓碑三年，岁岁樱花落，岁岁意难平。如今知道人还在，哪怕隔了忘川般的距离，哪怕对面的人早已不识故影，她也没理由退缩——错过一次，已够余生磋磨，再错一次，便真的无颜见九泉下的念想了。

陆驰终究没拗过她，三日后订了去边境的机票。临行前林未赶来送站，塞给她一包晒干的樱花碎，眼底满是担忧：“温医生，若她真的忘了，别逼自己，也别逼她。苏念走后我才懂，有些人活着就好，记不记得，有时没那么重要。”

温烬攥紧纸包，指尖泛白。没那么重要吗？那些夜市灯串下的牵手，抢救室里的承诺，爆炸现场的相拥，山坳重逢时的那句“我爱你”，哪一段不是刻在骨血里的印记？可林未说得对，活着，已是万幸。

再次抵达边境小镇，风沙比上次更烈，黑市已被查封，修车行后的入口焊了铁板，只剩锈迹在风里剥落。陆驰联系了当地线人，得知照片里的女人常去镇东头的酒馆，人称“阿寻”，身手狠厉，常年独来独往，没人知道她的过往，只见过她总对着一枚蝴蝶坠发呆，眼神空茫得不像这个年纪该有的模样。

阿寻。温烬默念着这个名字，心口一阵抽痛。晏寻的寻，是寻正义，寻光明，寻她；而阿寻的寻，或许只剩茫然，只剩不知归处的漂泊。

酒馆藏在窄巷深处，木质门板熏得发黑，门口挂着盏破灯笼，风一吹就吱呀作响。温烬跟着陆驰推门进去，烟味、酒味混着风沙味扑面而来，角落里，黑衣女人背对着门口坐，指尖夹着烟，面前摆着半瓶烈酒，侧脸在昏黄灯光下冷得像块玉，眉骨下的疤若隐若现。

是她。

温烬的脚步顿在原地，心脏像被一只手攥紧，疼得喘不过气。她想上前，腿却像灌了铅，喉咙发紧，连喊出名字的力气都没有。三年来无数次在梦里重逢，无数次演练过再见的场景，可真到了这一刻，只剩无措——怕惊扰，怕认错，更怕她转头时，眼里全是陌生。

陆驰轻轻推了她一把，低声道：“去试试。”

温烬深吸一口气，攥紧掌心的蝴蝶坠，一步步朝角落走去。脚步声落在木质地板上，发出轻微声响，黑衣女人似乎察觉到什么，缓缓转头。

四目相对的瞬间，温烬的呼吸骤然停滞。

那双眼睛，比照片里更冷，瞳孔是深不见底的黑，扫过她时，没有半分波澜，既无惊讶，也无熟稔，只有纯粹的打量，像在看一个无关紧要的陌生人。她的眼神落在温烬心口的蝴蝶坠上，指尖微微一顿，眉头轻蹙，似乎觉得熟悉，却又想不起来，眼底闪过一丝转瞬即逝的茫然。

“有事？”女人的声音沙哑低沉，带着常年饮酒的粗粝，和记忆里晏寻清亮的嗓音截然不同，冷得没有一丝温度。

温烬张了张嘴，眼泪先一步掉了下来，声音发颤：“晏寻……”

女人皱起眉，眼神里多了几分警惕，往后靠了靠，指尖按在腰间——那里藏着一把刀，是她常年随身携带的武器：“我叫阿寻，不是你说的人。认错了。”

“我没认错。”温烬往前走了一步，眼泪掉得更凶，“你是晏寻，缉毒警察晏寻，你眉骨下的疤是执行任务时留下的，你手腕上曾经有锁链的印记，你右腿……”

“够了。”阿寻猛地打断她，眼神瞬间变得凌厉，像被激怒的野兽，“我说了认错人，再纠缠，别怪我不客气。”

她起身时动作利落，没有半分跛态，右腿稳健有力，和当年被囚禁时萎缩的模样判若两人。温烬愣住了，视线落在她的腿上，心脏一阵发凉——陈玥说过，赵秉文给她注射过实验性药物，能增强体力，难道连腿伤都治好了？可神经坏死是不可逆的，除非……药物真的有逆天的效果，或是当年的诊断有误？

“你的蝴蝶坠，哪里来的？”温烬盯着她指尖的银饰，声音带着最后的挣扎。

阿寻低头看了眼掌心的蝴蝶坠，眼底闪过一丝茫然，摇了摇头：“不知道，醒来就戴在身上，扔过几次，总找回来，就留着了。”

醒来就戴在身上。

温烬的心沉到谷底。她记不起过往，记不起蝴蝶坠的来历，记不起她，甚至连自己是谁都模糊不清。赵秉文的药物，不仅抹去了她的记忆，还重塑了她的体力，让她从一个坚守正义的缉毒警察，变成了如今这个混迹边境、眼神冰冷的阿寻。

陆驰怕温烬失控，上前一步挡在她身前，对阿寻道：“抱歉，我朋友认错人了，打扰了。”说完，拉着温烬往门口走。

温烬挣扎着不肯走，眼泪模糊了视线，看着阿寻转身坐下的背影，声音哽咽：“晏寻，你再想想，十八岁的夜市，市一院的抢救室，西北的山坳，你说过要陪我看樱花，你说过爱我，你都忘了吗？”

阿寻的背影僵了僵，肩膀微微颤抖，指尖攥紧了蝴蝶坠，眉头拧得更紧，像是有什么东西在脑海里冲撞，却始终穿不透厚厚的迷雾。她想回头，想问问眼前这个哭得上气不接下气的女人是谁，想知道那些零碎的画面是什么，可脑子里一片空白，只剩尖锐的刺痛，让她忍不住抬手按着头。

“别逼她了。”陆驰的声音带着无奈，用力拉着温烬往外走，“药物损伤了她的记忆，强行刺激只会让她痛苦。”