“《守门录》。”谢无妄说，“沈家初代守门人留下的手札。记载了诅咒的起源、规则，以及……破解之法。”

他伸手想去拿书。

手指即将触碰到书皮的瞬间，石台周围突然亮起一圈暗红色的光。

光形成一个圆形的屏障，将石台笼罩其中。

谢无妄的手触碰到屏障，立刻被弹了回来。指尖焦黑，冒起青烟。

“有封印。”他皱眉，“需要钥匙。”

“血珠不是钥匙吗？”

“血珠是开门的钥匙，不是解封的钥匙。”谢无妄看向沈知白，“解封的钥匙，应该是……”

他的目光落在沈知白胸前。

沈知白下意识按住左胸。伤疤还在隐隐作痛，皮肤下的符文似乎在回应什么，微微发烫。

“我的血？”他问。

“不完全是。”谢无妄说，“可能需要……你的记忆。”

“记忆？”

“《守门录》是初代守门人用‘魂’写的。”谢无妄解释，“只有沈家嫡系血脉，并且觉醒了守门人记忆的人，才能触碰。你刚才在院子里回忆起了八年前的事，封印松动，应该已经符合条件了。”

沈知白看着那本暗红色的书。

书静静躺在石台上，在乳白色的光晕中显得格外突兀。它像是等待了很久，等待一个能读懂它的人。

他深吸一口气，伸手探向屏障。

这一次，屏障没有阻挡他。

手指穿过红光，触碰到书皮。

冰冷的，像摸到了一块寒冰。

但下一秒，书皮开始发烫。热量从指尖传导到手臂，再到全身。沈知白感到左胸的伤疤剧烈疼痛，那些黑色的符文从皮肤下浮现出来，在空气中游走、重组，最后形成一个完整的符号——

和书封面上的阴阳戏铃图案，一模一样。

屏障消失了。

沈知白拿起书。

书很重，比看起来重得多。翻开封面，第一页是一行用朱砂写成的字：

“沈氏守门人沈清河，以魂为契，录此禁行。”

字迹工整有力，但透着一股难言的悲凉。

再往后翻，是密密麻麻的小字，记录着沈家诅咒的起源。

沈知白快速浏览。

六十年前，沈家曾祖父沈清河为了续命，从一个游方道士那里学来了“偷寿”之术。用阴阳戏铃为媒，以戏曲为引，可以窃取他人寿命为己用。

但代价是：每偷一年寿，就要承担一年的“债”。债主不是被偷寿的人，而是……某种更高层次的存在。

道士称之为“规矩”。

沈清河偷了三十年寿，也欠了三十年债。债期到的那天，道士找上门，给了他两个选择：

第一，用沈家三代人的命还债。

第二，选一个沈家人成为“守门人”，世代守护一个“门”，用守门的功德慢慢抵债。

沈清河选了第二条路。

他成了沈家第一任守门人，也是唯一自愿成为守门人的人。之后的每一代，都是被迫的。

守门的规矩很严：必须在沈家老宅守灵七日，完成七夜应戏，最后选出新的守门人接替。旧守门人才能解脱，进入轮回。

但沈清河在记录里写，他发现了不对劲。

“债”并没有因为守门而减少，反而越来越多。就像……守门本身，也是在借债。

他在最后一页写道：

“吾辈皆被欺。守门非还债，实为饲‘门’。”

“门后有物，以寿为食，以魂为饲。吾等守门人，不过牧羊犬耳。”

“欲破此局，需毁‘门’。然毁门之法……”

后面的字被涂黑了。

像是写了一半，又被用力抹去。

沈知白翻到最后一页。

涂黑的字迹下，还有一行极小的、几乎看不见的字：

“需以初代守门人之血，混合当代守门人之魂，于第七夜子时，毁戏铃，断戏路，方可……”

又断了。

“后面呢？”沈知白问。

“后面没有了。”谢无妄说，“初代守门人可能写到这里就……出事了。”

“出事？”

“初代守门人沈清河，是在写下《守门录》的当晚失踪的。”谢无妄说，“祠堂的记录里写，他把自己关在这个房间，第二天人就不见了，只留下这本书。有人说他逃了，有人说他被‘门’吃了，也有人说……他成了‘门’的一部分。”

沈知白感到一阵寒意。

如果初代守门人都没能逃脱，那他们这些后人……

“但至少有了方向。”谢无妄说，“毁戏铃，断戏路。第七夜子时，用初代守门人的血和当代守门人的魂。”

“初代守门人的血去哪儿找？他都失踪六十年了。”

谢无妄没有说话，只是看着沈知白。

沈知白突然明白了。

“我……”他指着自己，“我是当代守门人？”

“你是被选中的。”谢无妄说，“从你出生那一刻起，你就是这一代的守门人候选人。八年前那场火，是你爷爷想强行举行仪式，让你提前成为守门人。我阻止了他，但也只是推迟了。”

“那初代守门人的血……”

“就在你身体里。”谢无妄说，“沈家嫡系血脉代代相传，每一代守门人的血里，都有一部分初代守门人的‘印记’。你的血，就是钥匙。”

沈知白低头看向自己的双手。

这双手，沾过血——沈国栋的、赵军的、周婉的、沈玉的、沈小峰的……现在，还要沾自己的？

“那魂呢？”他问，“我的魂？”

谢无妄沉默了。

他的沉默，比任何回答都更可怕。

“毁门需要守门人的魂作为祭品。”谢无妄终于开口，声音很轻，“这是唯一的办法。用你的血和魂，在第七夜子时毁掉阴阳戏铃，切断沈家和‘门’的联系。诅咒会终结，所有被困的灵魂都能解脱，包括……你曾祖父。”

“但我会死。”

“不完全是死。”谢无妄说，“魂祭之后，你的意识可能会留在‘门’内，成为新的……看守。但至少，诅咒不会再延续，不会再有沈家人被迫成为守门人。”

沈知白笑了，笑容很苦涩。

“所以八年前你冲进火海，就是为了替我挡下这个命运？”

“我答应过你。”谢无妄看着他，“我说过，无论发生什么，我都会保护你。即使代价是……”

他的话没说完。

房间突然剧烈震动起来。

不是地震，而是某种更强烈的、来自地底的震荡。墙壁上的乳白色光芒开始闪烁，石台裂开缝隙，那本《守门录》从沈知白手中滑落，掉在地上。

书页自动翻动，停在最后一页。

被涂黑的字迹下面，又浮现出新的字——

是用血写的，新鲜的、还没有干的血。

“他来了。”

“快走。”

“去灵堂……第三夜……提前了……”

字迹迅速渗入纸页，消失不见。

与此同时，从灵堂方向传来一声凄厉的尖啸。

不是人的声音。

也不是鬼的声音。

而是……无数声音的混合体。

哭声、笑声、诅咒声、哀求声，还有戏腔的唱词：

“荒山……泪……”

“血染……衣襟……”

“提前……收命……”

沈知白和谢无妄对视一眼，同时冲向门口。

刚踏出房间，身后的门就“砰”地关上了。

封条重新浮现，朱砂符文比之前更红，像是刚用鲜血写成。

走廊里，所有的白纸灯笼同时熄灭。

只有灵堂方向，那暗红色的光，像一只巨兽的眼睛，在黑暗中缓缓睁开。