“正常的守灵，是七夜点七戏，每夜完成仪式，最后选出守门人。”谢无妄说，“但他现在改词，说明他要加速进程。他想……今晚就完成所有‘收割’。”

话音未落，灵堂里的棺材突然发出“砰”的一声巨响。

棺盖移开了一条缝。

一只枯瘦的手从缝隙里伸出来，搭在棺沿上。

手的皮肤是青黑色的，指甲又长又尖，尖端带着暗红的污渍——和昨晚对饮时伸出的那只手一模一样。

但这一次，手没有缩回去。

它在用力。

棺材盖被缓缓推开。

更多的部分露了出来：另一只手，手臂，然后是……头。

盖脸布还盖在脸上，但布下的轮廓清晰可见——高耸的颧骨，深陷的眼窝，还有……咧开的嘴角。

他在笑。

即使隔着白布，也能感觉到那种贪婪的、饥渴的笑容。

“退后。”谢无妄把沈知白和沈小峰护在身后，自己挡在前面。

他从怀里掏出那半只铃铛，咬破指尖，将血涂在铃身上。

铃铛开始震动，发出低沉的嗡鸣。

棺材里的动作停了一下。

盖脸布下的“脸”转向了他们这边。

然后，那只搭在棺沿的手，缓缓抬起来，指向谢无妄。

“你……” 苍老的声音说，“不是沈家人……”

“但你身上……有沈家的‘债’……”

谢无妄的脸色更白了。

“什么债？”沈知白问。

谢无妄没有回答。他只是握紧了铃铛，继续摇动。

叮当——叮当——

铃铛声在灵堂里回荡，和留声机里断断续续的戏曲声混在一起，形成一种诡异的合奏。

棺材里的存在似乎被激怒了。

他猛地坐起身。

盖脸布滑落了一半，露出下半张脸——干瘪的嘴唇，青黑色的皮肤，还有嘴角那抹诡异的笑容。

但眼睛还被布遮着。

他不能完全掀开盖脸布。

至少现在还不能。

“规则还在限制他。”谢无妄低声说，“盖脸布不落，不窥遗容——这条规则对他自己也有效。他不能主动掀开布，否则会触发反噬。”

“那我们怎么办？”沈小峰颤抖着问。

“应戏。”谢无妄说，“按规矩完成第二夜的仪式。只要仪式完成，他就得回到棺材里，等到第三夜。”

“可是唱片……”

沈知白看向留声机。那张《锁麟囊》的唱片已经快要撑不住了，旋转速度越来越慢，杂音越来越大，唱针在裂纹上跳动，随时会彻底停转。

一旦唱片停止，应戏失败……

“我去放血。”沈知白说，“长明灯需要血，对吧？”

“今天已经献过了。”谢无妄摇头，“周婉的血已经完成了今天的契约。”

“那还有什么仪式？”

谢无妄看向八仙桌上的酒壶：“对饮。第二夜的对饮。”

他顿了顿，补充道：“但这次……可能需要两个人。”

“为什么？”

“因为昨晚是我和你一起对饮，完成了第一夜的仪式。”谢无妄说，“按照规矩，每夜的应戏者不能重复。所以今晚，必须换人。”

他的目光落在沈小峰身上。

沈小峰的脸色瞬间惨白。

“我……我不行……”他后退一步，“我做不到……我会死的……”

“你不去，我们都会死。”谢无妄的声音很冷静，“现在只有三个人。我和沈知白昨晚已经应过戏，按规矩不能再上。你是唯一的人选。”

“可是……可是我不会啊……”

“我教你。”谢无妄说，“很简单：倒酒，举杯，闭眼，饮尽。无论听到什么，感觉到什么，都不要睁眼，不要说话。”

“如果……如果睁眼了呢？”

“那就和沈国栋一样。”谢无妄没有隐瞒，“你会看见不该看的东西，然后……永留此宅。”

沈小峰的眼泪流了下来。

他才十八岁，刚考上大学，人生才刚刚开始。他不想死在这个鬼地方，不想变成那种人不人鬼不鬼的东西。

沈知白看着他，心里一阵刺痛。

他想说“我去”，但规矩就是规矩。在这个宅子里，违背规则的代价，他们已经见识过太多次了。

“小峰。”沈知白开口，声音尽量放柔，“听我说。你是沈家人，对吗？”

沈小峰点头，哽咽道：“我……我爷爷是沈家旁支，我从来没想过……”

“那你的血，对这宅子也有作用。”沈知白说，“昨晚我应戏时，虽然难受，但活下来了。你也一样。只要按规矩做，就有机会。”

“真的吗？”

“真的。”沈知白说，“我保证。”

他没有说出口的是：机会很渺茫，但总比没有强。

棺材里的存在还在看着他们，盖脸布下传出一阵阵低笑，像是在等待一场好戏。

谢无妄已经开始准备了。他走到八仙桌前，拿起酒壶和两个酒杯，倒满酒。

酒液在暗红光芒下泛着诡异的琥珀色，散发出的腥甜气味比昨晚更浓。

“过来。”谢无妄对沈小峰说。

沈小峰颤抖着走过去。

谢无妄把一个酒杯递给他，另一个放在棺材前的地上——就在那只枯手旁边。

“记住，”谢无妄盯着他的眼睛，“倒酒时不要看棺材，举杯时不要看手，饮酒时不要睁眼。酒入喉会很烫，很恶心，但一定要咽下去。酒杯落地后才能睁眼。明白吗？”

沈小峰用力点头，眼泪还在流。

“子时快到了。”谢无妄看向沈知白，“你站远点，别靠近棺材。如果……如果出事，不要管我们，立刻跑。去西厢那间封门的房间，把门上的封条全撕了。”

“为什么？”

“那间房是这宅子唯一的‘生门’。”谢无妄说，“封条是镇压，也是保护。撕开封条，里面的东西会出来，但也会打开一条出去的通道。虽然危险，但比留在这里强。”

沈知白还想问什么，子时的钟声响了。

不是钟声，而是棺材里传来的、指甲刮擦木板的声音。

刮——刮——刮——

三声之后，留声机里的戏曲声停了。

棺材里的存在开口：

“时辰到……”

“应戏者……上前……”

沈小峰深吸一口气，端着酒杯，一步步走向棺材。

他的腿在抖，手在抖，酒杯里的酒液晃荡着，几乎要洒出来。

走到棺材前三步远的地方，他停下，跪坐下来——这是谢无妄教他的姿势。

棺材前的酒杯已经摆好了。

那只枯手就在酒杯旁边，指尖一下一下敲击着地面，发出“笃、笃、笃”的轻响。

像是在催促。

沈小峰闭上眼睛，举起酒杯。

棺材里的存在也举起手——不是那只枯手，而是另一只从棺材里伸出的手，握住了地上的酒杯。

两只酒杯，在空气中相对。